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फिर रूमानी कहानी कैसे बनती? डायरी पलटती हूँ तो कुछ दिन और कुछ स्मृतियाँ 
उसमें दबी पड़ी हैं, “कैसे दिन हैं ये। चेतना पर जोर डालूँ तो शायद महसूस कर 
सकूँ कि इन दिनों की तासीर कैसी है ठण्डी या गर्म ! टहनियों से उखड़े दिन...सूखे, 
भूरे पत्ते रास्तों पर बिछे रहते हैं...मौसम अलग होती दिशाओं के मुहाने पर खड़े 
अमलताश की कविताएँ लिख रहे हैं। बढ़ती उमस से, असमंजस से, पतझड़ी पत्तों 
और अमलताश के पेड़ों से शहर पीला पड़ा हुआ है। कोई तो महक बच जाएगी 
इन दिनों की, स्मृतियों में?'' 

याद है वह दिन, जब तुम्हें आए हुए एक सप्ताह ही हुआ था...मुझे तुम्हारी 
उस समाधिस्थ मुद्रा पर प्यार आ रहा था। तुम नीचे बिछे गद्दे पर पैर मोड़ कर 
आँखें मूँदे बैठे थे। पेन खुला था, खूब सारे सफ़ेद कागज बिखरे थे। चश्मा जेब 
में था। मुझे चुपचाप नाश्ते की प्लेट और कॉफी का मग रख कर, बिना व्यवधान 
डाले, नीचे को घूम कर जाती सीढ़ियों में उतर जाना था। मुझे पता था कोई नई 
कहानी जन्म ले रही है। बहुत उत्सुकता हो रही थी कि पूछ लूँ...किस विषय पर 
होगी यह कहानी? बहुत दिनों से प्रेम पर तुमने कुछ नहीं लिखा था। उसी पर तो 
नहीं? बहुत पहले जब तुम यहाँ नहीं आए थे, और अच्चन ने तुम्हारी कहानियाँ 
पढ़ने को दी थीं। उनके शब्दों में वे 'भीषण रूमानी कहानियाँ' थीं। मैं हैरान होती 
थी तुम्हारे लिखे गए प्रेम और देह के दर्शन पर...रूमानियत की दुखती-दुखाती 
भीषणता पर...तुम्हारी किताब के फ्लैप पर तुम्हारा एक श्वेतश्याम चित्र था...अनोखी 
अभारतीय गढ़न वाला चेहरा...खडे-खडे बाल...और तुम्हारी आँखों का हल्का रंग, 
उस श्वेत-श्याम चित्र में भी पकड़ आ रहा था। एक सहज उत्सुकता जगा दी थी 
पिता की बातों ने... 

“रचनात्मक संवेदना की पराकाष्ठा को देखना है तो इन्हें पढ़ो, भाषा की 
अर्थमय दुरूहता कथानक की दुरूहता को जहाँ एक तरफ़ चुनौती देती प्रतीत होती 
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है, वहीं दोनों एक-दूसरे की पूरक भी हैँ।'' अच्चन की बात का अर्थ कुछ मैं 
समझी भी और कुछ नहीं भी...पर वे कहानियाँ मुझे चकित करती थीं। अजीबो- 
गरीब मानवीय सम्बन्धों की कहानियाँ, स्त्री-पुरुष के बीच के तरल मनोविज्ञान 
को एकदम नई तरह से व्यक्त करती हुई। सामाजिक तौर पर वे रिश्ते जो सरासर 
“अनैतिक' करार कर दिए जाते हैं, उनकी निष्ठामय पराकाष्ठाओं की कहानियाँ। 
हर कहानी में तो लिख रहे थे तुम “प्रेम में नैतिक-अनैतिक कुछ नहीं होता। प्रेम 
एक नितान्त नैतिक अनुभव है।'' 

वही तुम, मलय! आज यहाँ मेरे सामने किसी कहानी को जन्म दे रहे हो। 
जानलेवा उत्सुकता हो रही थी, पर जानती थी कि पूछना व्यर्थ होगा कि क्या होगी 
यह कहानी?' नहीं पूछुँगी । फिर तय किया, नहीं छुऊँगी चिड़िया का अण्डा...छोड़ 
देती है चिड़िया अपने अजन्मे अण्डे को, गिरा देती है घोंसले से नीचे, अगर कोई 
दुष्ट बच्चा छू ले तो! बचपन में माँ ने यही तो बताया था, मेरी गुस्ताख दोपहरों 
के उन रोमांचक पलों में, जब मैं दबे पाँव उनके पास से उठकर, मेज़ और उस 
पर कुर्सी चढ़ा कर रोशनदान में रखे घोंसले में झाँक कर गौरैया के अण्डे देखा 
करती थी। मैं उन चितकबरे अण्डों को हाथ में उठा लेती। देर तक उलटती- 
पुलटती, उन्हें हिला कर कान के पास ले जाकर सुनती कि कोई आवाज 
आए...कितनी ही बार ऐसा हुआ था कि अगले दिन अण्डों के टूटे खोल नीचे पड़े 
मिले और उसका पीला-सफेद तरल बिखरा हुआ मिला। मन बहुत खराब हो जाता 
था, फिर-फिर कसम खाती थी कि अब कभी नहीं छुऊँगी। अगली बार न जाने 
किस सम्मोहन में बह कसम टूट जाती। 

उस वक़्त तुम वही लग रहे थे। अण्डा सेती चिडिया... आँखेँ मूँदे...अपने 
आस-पास के वातावरण से निरपेक्ष, निस्पृह...एक नई सृष्टि के जन्म में 
एकाग्रचित्त...दुढ़, तेजोमय...जन्म देने की लज्जत भरी पीड़ा से बोझिल भी...और 
मेरी उत्सुकता मुझे धीमे-धीमे जलाती रही। 

शब्द... शब्द...शब्द... (जिन्हें तुम लिख कर यूँ ही भूल जाते हो !! और मेरे 
जैसे तुम्हारे प्रशंसक-पाठक, एक अरसे तक उन शब्दों से निर्मित अर्थो की गहन 
गुहाओं में यूँ ही भटकते रहते हैं।) शब्दों ही के सुनहरे तारों के गुँथे पुल...और 
क्या...निश्चित ही और इन शब्दों के सिवा कुछ नहीं जोड़ता था, मुझे तुमसे | शब्द 
पिघलते थे मेरे पढ़ने से...और मुझ पर गिरते थे टप-टप। मैं इन शब्दों को साफ- 
ठण्डी जमीन पर फैलाती थी...वे पारे की बूँदों की तरह फैल जाते थे...फिर उन्हें 
बटोरना क्या आसान होता था? 

अजीब नाम होते हैं तुम्हारे पात्रों के! किस जंगल से बटोर लाते हो? ये 
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सेमल-महुआ, कस्तूरी-केवड़ा, किंशुक, पलाश? जंगलों, पुराने किलों की 
यायावरी से चुन कर लाये सूखे तनों, अजीब-अजीब आकार की टेढी-मेढ़ी जड़ों 
की तरह के कथानक, जिन्हें तराश कर तुम अनोखी आकृतियों में ढालते रहे हो... 

मैंने सीढ़ियों की तरफ़ मुड़ते हुए, आँगन से सीढ़ियों तक बढ़ आए कटहल 
के गाछ की टहनियों के बीच से देखा था...तुम्हारे कमरे की खिड़की का सफ़ेद 
जालीदार परदा हौले-हौले हिल रहा था...पीछे से तुम्हारी आकृति दिखाई दे रही 
थी...चौड़े कन्धों पर किसी अजानी पीड़ा का दबाव था...अपने अँगूठे और तर्जनी 
के बीच तुमने अपने होंठों को दबा रखा था...आँखें अर्धोन्मीलित...उनमें एक 
निर्वात्‌ तैर रहा था...उनका रंग तब नहीं दिख रहा था...पर वह रंग वहीं से विस्तार 
पाकर आसमान को रंग रहा था...मैं कितनी भाग्यशाली थी, देख पा रही थी देश 
के बहुत लोकप्रिय कथाकार को उसको किसी अद्भुत कहानी को जन्मने को प्रसव 
पीड़ा में आकुल!! एक ठण्डी साँस निकल गई थी मेरी और तुमने पलक उठा 
कर देखा था...वहाँ कुछ नहीं था बस वही निर्वात था...मुझे खींचता सा, अंतरिक्ष 
के ब्लैकहोल की तरह, हजारों रहस्य छिपाए। मैं तेज़ी से नीचे उतर आई थी। कुछ 
हॉन्ट करता सा देखा था मैंने, तुम्हारी आँखों में। मेरी हिलती-डुलती आकृति 
तुम्हारी पुतलियों में प्रतिबिम्बित होकर स्थिर हो गई थी । तुम्हारी आँखों के प्यूपिल 
(पुतलियाँ) डायलेटेड (फैले हुए) थे। बहुत पी ली थी क्या पिछली रात? उन 
सृजन के दिनों में तुम बहुत अजीब लगते थे। अस्थिर, चिड्चिढ़े, उत्तेजित... चीजें 
रख कर भूल जाया करते थे और झल्लाते थे रघु पर। खाने के स्वाद को लेकर 
तुम्हारी जीभ इन दिनों लगभग निस्पंद हो जाती थी...कुछ भी खा लेते थे, बिना 
मीन-मेख निकाल। दूँस कर खाया करते एक प्रसवातुर स्त्री की तरह। ' दक्षिण 
भारतीय गरिष्ठ कचरा' (जैसा कि तुम हमारे खाने को आम दिनों में कहते आए 
हो।) भी। 

मेरी हिलती-डुलती देह तुम्हें तब भी नहीं दिख रही थी। तुम मुझे देख कर 
भी नहीं देख रहे थे। मैं हैरान थी, “नाश्‍ता भी नहीं किया आज तो।' सोच रही थी, 
न टोकना ही बेहतर होगा। फिर कॉलेज को देर भी तो हो रही थी। 

रिक्शे पर बैठ कर भी तुम्हारे बारे में ही सोचती रही थी रास्ते भर। इन दिनों 
तुम इतने अजीब क्यों हो जाते हो? अप्पा भी लिखते हैं कहानी...पर वे तो सहज 
रहते हैं...कहानी के बीच उठ कर किरायेदार का हिसाब करते हैं। अम्मा की 
झिकझिक का करारा व्यंग्यात्मक जवाब देने से नहीं चूकते। बीच-बीच में उठ कर, 
बाहर खड़े चिल्लाते हुए सब्जी वाले से मोल भाव कर सब्जी भी ले आते हैं। और 
तुम...तुम इस दौरान, दिन में तो कमरे से बहुत ही कम निकलते हो। हाँ, देर रात 
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लेखक महाशय, आपकी चोरी पकडी जाती है, जब आप पिछवाडे बनी लकडी 
की सीढियो से चुपचाप उतर कर, नारियल के झुण्ड की तरफ से शहर को जाते 
छोटे लोहे के विकेट गेट की तरफ़ निकलते हैं, देर रात, लकड़ी की सीढ़ियों की 
आवाज़ से तो मैं रंजन मामा के जमाने से परिचित हूँ । मैंने कितनी बार ऊपर जाकर 
देखा है, तुम अपना पायजामा दो वृत्तों के आकार में फर्श पर उतार जाते हो। दो 
जुड़वाँ घोसलों सा। रघु को अप्रत्यक्ष हिदायत रहती है कि 'इसे उठाया न 
जाए'...ताकि जब तुम इस शहर की तंग उदास गलियों में, क़ब्रिस्तानों में या किसी 
सस्ते बार या पब से भटक कर लौटो तो बिना समय व्यर्थ किए कपड़े बदल कर, 
इस जुड़वाँ वृत्त में फिर से पैर घुसा कर...ऊपर खींच कर...नाड़ा बाँध कर एक 
कटे तने की तरह बिस्तर पर पड़ जाओ। 

मैं कॉलेज से लौट आई तुम नहीं दिखे, रात खाने की मेज पर भी 
नहीं...थक-हार कर किन्ना ने ऊपर ही खाना भिजवा दिया था। मुझे याद है, उस 
दिन भी तुम रात ग्यारह बजे अपने कमरे से निकले थे...मैं तुम्हारे कमरे के ठीक 
नीचे वाले अपने कमरे में तुम्हारी गतिविधियों का अनुमान लगाती रही थी। पता 
नहीं प्रसव पूर्ण हुआ कि नहीं? जिसने जन्म लिया होगा वह कहानी कैसी होगी, 
कितने वजन की, कितनी सुन्दर, कितनी स्वस्थ? मोह लेगी क्या वह एक नजर 
में सबको? 

कमरे में निस्पंद शांति थी। तब तक भी नहीं लौटे थे तुम। मैं प्रतीक्षा में 
तुम्हारी ही किताब पढ़ रही थी...पुरानी उन्नीस सौ चौरासी में छपी हुई...रूमानियत 
स्पंदित थी। जब भी मेरी ढेर सारी उलझनें, ढेर से प्रश्न इकट्ठे हो जाते थे तो मैं 
तुम्हारे शब्दों की शरण लेती थी। जैसे तुलसी की 'रामचरित मानस' के आरंभिक 
पृष्ठों में वह प्रश्नावली है न! जिसमें कहीं भी उँगली रखो, जो अक्षर निकले उससे 
आठ खाने आगे जाओ गिनकर...फिर वह अक्षर पहले अक्षर से जोड़ लो। ऐसे 
अक्षर जोड़ते हुए जो शब्द बने...उससे बनने वाले दोहे में आपके प्रश्न का समाधान 
छिपा होता है। ठीक वैसे ही... तुम इतने उदासीन क्यों हो मेरे प्रति?' के प्रश्न के 
लिए मैंने आँख बन्द कर उँगली रखी थी, तुम्हारी किताब के बीच वाले पृष्ठ पर 
छपे ठण्डे-ठण्डे घोर उदासीन निर्लिप्त से शब्दों पर और समाधान भी मिला था, 
“मैं मानता हुँ, कुछ लोग जितना अधिक प्रेम करते हैं उतना ही अधिक चुप और 
निस्पृही दिखते हैं।'' 

या फिर कभी, “मैं प्रेम में उम्र का फ़र्क नहीं मानता... '' 

लकड़ी की सीढियाँ फिर हल्के से चूँ5चर्र करती हुई बज रही थीं। तुम लौट 
आए थे। 
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मेरा मन किया था तुम्हें रोक कर पूछूँ तुम लेखकों की बहुत पुरानी पीढ़ी 
का छूट गया अंश हो या कोई बीच की विलुप्त कड़ी! अद्भुत लिखते हो तुम, 
अनूठा। आजकल कहाँ होते हैं ऐसे फाक्राक्रश और आवारा लेखक !! अकेले, 
बरबाद, मुफ्त की शराब पीते, उधार के पैसों पर यायावरी करते। 

तभी तुम्हारा एक जूता धप्प से गिरा था...उसके बाद दुगुनी आवाज से 
दूसरा...बड़े जंगली हो ! तुम्हारे कमरे के नीचे भी कोई रहता है। लेखक महाशय। 
अचानक ही आ गए थे तुम हमारे शहर में, एकदम अप्रत्याशित-से उस रोज़ । किसी 
अजनबी देश से भटक कर, हमारे प्रदेश की पुरानी ऐतिहासिक झील पर उतर आए 
एकाकी मुर्गाबी से | बिना फ़ोन, बिना तार, यहाँ तक कि पोस्टकार्ड पर दो पंक्तियाँ 
लिख कर डाक में डाल देने की जहमत तक नहीं उठाई गई थी तुमसे। अम्मा 
कितना भुनभुनाई थीं। मैं अपना पावड़ा (लहंगानुमा वस्त्र) झाड़ते हुए उठा कर, 
रंगोली डाल कर फर्श से उठी ही थी, कि एक ऑटो रुका था...तुम ऑटो वाले 
से हिन्दी में फिर अंग्रेज़ी में, दोनों में झगड़ चुके थे...तब मैंने बीच में व्यवधान 
डाला था... । 

“मुझे नायर महाशय से मिलना है।'' 

तुम एक्सेन्ट फ्री अंग्रेजी (लहजा मुक्त अंदाज़) में बोले थे। तुम्हारी नमकीन 
आवाज कोच्चि की नम हवा धीरे-धीरे सोख रही थी। 

“जी, मैं उनकी बेटी हूँ।'' चौंके थे तुम भी मुझे हिन्दी बोलते देख, वह 
भी “मल्लू' (मलयाली) अंदाज से मुक्त! ! 

“मैं मुझे महेश जी ने दिल्ली से यह पत्र देकर भेजा है।'' तुम हाथ डाल- 
डाल कर लगभग पाँच मिनट तक तो जेब में पत्र ही ढूँढते रहे थे, मगर एक चाभी 
का गुच्छा, लगभग खाली वॉलेट नीचे निकल कर जरूर सड़क पर जा गिरा, मगर 
पत्र नहीँ मिला। 

कई उत्सुक चेहरे आस-पड़ोस के खिड़की-दरवाजों से झाँकने लगे थे। 
“वो आप अच्चन को ही दिखाइएगा। पहले आप अन्दर तो आएँ।'' मुझे तुमने 
अपना संक्षिप्त सा सामान एक छोटा सूटकेस और हैण्डबैग उठाने नहीं दिया था। 
तब तक अच्चन बाहर आ गए थे। '' ओह! आप ही हैं ना मलय! सौभाग्य है मेरा 
कि आप यहाँ आए। कल रात ही महेश जी का फोन आया था।'' तुमने मेरी तरफ़ 
अजीब तरह की राहत से देखा था, देखा,...पत्र नहीं मिला तो क्या... फ़ोन तो आ 
गया न। 

मेरा दिल धक्क से रह गया था...यही हैं मलय...वो कहानीकार! वही 
जिनकी कहानियों के अंश चिन्हित कर सहेलियों को पढ्वाए हैं। “यू ब्लडी 
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सैडिस्ट... ।'' जब भी तुम्हारी कहानियाँ पढ़ती मैं, उसके बाद फ्लैप पर छपी तुम्हारी 
तस्वीर देख कर यही फुसफुसाया करती थी। तस्वीर में तुम अलग दिखते थे, 
मुस्कुराते हुए, पर अभी साक्षात देख कर मुझे आश्चर्य हो रहा था...यह ठण्डा सा, 
क्रूर सा दिखने वाला व्यक्ति ऐसी भी कहानियाँ लिख सकता है? '“यू...सैडिस्ट।'' 
“मैं महज आया ही नहीं हूँ, एक लम्बे अरसे तक ठहरूँगा।...पहले आप इस ऑटो 
वाले को चलता करें।'' ऑटो के पैसे भी अच्चन को ही चुकाने थे! क्योंकि तुमने 
पता ठीक से मालूम न होने के चक्कर में पूरा कोच्चि घूम डाला था ऑटो में और 
जो बिल था वह तुम कैसे चुकाते? तुम्हारे पास पैसे चुक गए थे और तुम्हें अगले 
पूरे सप्ताह अपने नए उपन्यास को रॉयल्टी की प्रतीक्षा करनी थी। '' आप पत्र डाल 
देते तो यहाँ के गेस्टरूम में आपका इंतजाम करके रखता।'' अच्चन ने ऑटोवाले 
को पैसे चुकाते हुए कहा था।'“ वह समयाभाव के कारण संभव न हुआ। दरअसल 
कुछ और ही कार्यक्रम था और कुछ और ही बन गया।...महेश जी बंगलोर तक 
तो साथ ही थे। फिर...मेरी लापरवाही रही। क्षमा करें असुविधा हुई हो तो। 
दरअसल केरल से गुजरते हुए मुझे महसूस हुआ कि मुझे यहाँ रुकना चाहिए और 
यहाँ के बारे में भीतर तक जानना चाहिए। और उसके लिए मुझे किसी गेस्टहाउस 
को नहीं, एक केरलीय परिवार के सान्निध्य में रहने की आवश्यकता महसूस हुई । 
तो महेश जी ने... '' '' अच्छा-अच्छा। यह बहुत ठीक किया आपने...हमें प्रसन्नता 
होगी आपकी मेहमाननवाजी में | अंदर बैठक में चल कर बात करें ।...मालि, अम्मे 
डेढत चाय, कोरचि पलहारन कोंडुबराम परियु (मालि, अम्मा को बोलो कि कुछ 
नाश्ता और चाय भेजें)...दरवाजे पर ही परदे से खेलती हुई में तुम्हें हैरत से देख 
रही थी...कि अच्चन ने फिर टोका... और सुनो मालि रघु की सहायता से ऊपर 
रंजन मामा वाला कमरा ठीक करवा दो।'' “रंजन अम्मावण्डे मुरी एन्दन 
कोड्कुनु? (रंजन मामा का कमरा क्यों...) '' '' न्यान एन्दपरन्यु अदु चैय्यु! (जो 
कहा है वही करो...) '' “जी अप्पा... '' 

तुम बड़े बेमन से उपमा खा रहे थे। मुझे मन ही मन हँसी आ रही थी। 
““पेट्टु पोई एरूतुकारन (बुरे फँसे लेखक महाशय!) '' 

रंजन मामा का कमरा! अतिविशिष्ट कमरा है वह। उस कमरे में दोनों ओर 
खिड्कियाँ हैं...एक तरफ रबर, कॉफी और नारियल के पेड़ों का विशाल अहाता 
है। दूसरी तरफ बैक वाटर्स का नजारा देखने को मिलता है। नीले मखमली परदे, 
टीक बुड का पुराना फर्नीचर। उनकी जीती हुई ट्रॉफियाँ, मढे हुए प्रशंसा पत्र। 
दुर्लभ कलाकृतियाँ, कुल-मिला कर एक जादुई संसार, जो मुझे बचपन से 
आकर्षित करता था। मेरी स्मृति में हैं वे पल, जब पीला-लाल पावड़ा, कभी साटन 


14 :: कुछ भी तो रूमानी नहीं 


को हरी फ्रॉक पहने हुए, रिबन वाली दो चोटी किए हुए, गाल पर काजल का 
दिठौना लगाकर मैं मामा को छुप-छुप कर देखा करती थी...उनका एक-एक 
क्रिया-कलाप। उनका सिगरेट पीते हुए रॉकिंग चेयर पर कुछ सोचते रहना। 
किताबें पढ़ना | सच्ची ! रंजन मामा शाही आदमी थे। अब लन्दन में रहते हैं। लेकिन 
जब भी लौटते हैं वे अपने कमरे में ही ठहरते हैं। इसी कमरे में बन्द हो अम्मा 
के साथ घण्टों बातें करते हैं। 

मेरे मन में उछाह जगा था कि आज मैं फिर मामा का कमरा खोलूँगी और 
कुछ अंग्रेजी रूमानी कविताओं की किताबें निकाल लाऊँगी। जो आज दिल्ली की 
बेहतरीन किताबों की दुकानों में भी दुर्लभतम हैं। 

तुम्हें पता नहीं, पता हो के न हो। हम मलियाली नायरों में मातृसत्तात्मक 
परिवार होता है। ये जो टीक की मूल्यवान लकड़ी के दरवाजों और खंभों तथा 
फर्श का एक वृत्त में बना विशाल घर है, वह मेरी माँ का है, जो विरासत में मुझे 
मिलेगा। पर कौन रहना चाहता है यहाँ? मैं बाहर निकलना चाहती हूँ, अच्चन की 
तरह। आपकी तरह। घुमक्कड़ी करना चाहती हूँ। मेरी माँ ने कभी यह क्रस्बा नहीं 
छोड़ा और पिता बहुत कम यहाँ रहे। उनका एक पैर दिल्ली तो एक पैर कोचीन 
में रहता था। अच्चन मलियाली-हिन्दी दोनों भाषाओं के बड़े विद्वान हैं। केन्द्रीय 
साहित्य संस्थान में कार्यरत रहे हैं। उनका हिन्दी प्रेम मुझे विरासत में मिला है। 

अम्माँ सच में तुम्हरे आगमन से खुश नहीं थीं। न पहले न बाद में। 

बाद में अच्चन अम्माँ को समझाते रहे थे। “तुम तो समझती नहीं हो। अरे 
बड़े विद्वान हैं, बहुत बड़े लेखक । देस-परदेस घूमना और लिखना ही इनका काम 
है।...कम उमर में इतना बड़ा लेखक कोई यूँ ही नहीं बन जाता। और फिर जिन 
महेश जी का ये पत्र लेकर आए हैं। दिल्ली में उनके खाली फ्लैट में मैं बिना किराया 
दिए पूरे दो साल रहा हूँ।'' ““मट्टु ओरू एर्तुकारन, ओरू अनम पोराचिटू मट्टू 
ओरणम कुडीम...(एक ही लेखक क्या कम था...सो ये दूसरा और) हँ...लेखक ! 
ये तो पूरी की पूरी प्रजाति ही बेकार... '' अम्मा बड़बड़ाती हुई सँकरे गलियारे में 
से अपनी साड़ी का आँचल पिता से बचाते हुए आँगन की ओर निकल गई थी। 
पिता ने बुरा सा मुँह बना कर उन्हें घूरा। और हिन्दी में बोले, ““मैं अछूत हूँ ना। 
छू जाएगी, मालि तेरी माँ मुझसे तो...तो वो भी अछूत हो जाएगी।'' 

मुझे हँसी आती थी अपने अच्चन-अम्माँ के इस अनूठे रिश्ते पर। 

मैं चौंक ही गई थी, उस शाम जब घनघोर बरसात हुई थी और तुम कमरे 
के पीछे वाली बालकॉनी में रॉकिंग चेयर निकाल कर बैठे थे। बिलकुल रंजन मामा 
की तरह सिगरेट पी रहे थे। और स्वनिर्मित धुँए के धुँधलके में कुछ सोच रहे थे। 
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मुझे भ्रम हुआ था रंजन माऽमा! फर्क़ था तो बस नीले खादी के कुर्ते और सफ़ेद 
पायजामे में...रंजन मामा पूरे विलायती थे। मन में हूक उठी थी। रंजन मामा के 
आकर्षण में मेरी पूरी किशोरावस्था स्वाहा हुई थी। बाहर की दुनिया में चाहे जितने 
विरोधाभास हों...मेरे अन्दर की दुनिया में हमेशा से रंजन मामा मेरा पहला प्रेम थे 
और रहेंगे। अब इस भरी-पूरी युवावस्था की बरबादी के बाइस क्या तुम बनना 
चाहोगे? इडियट, उम्र का तो फ़र्क कभी देख लिया कर। पहले रंजन मामा अब... 
रंजन मामा की आकृति में और तुम्हारी आकृति में तो कोई मेल नहीं था। 
तुम लम्बे और गोरे हो...हल्की सलेटी आँखों वाले। वे साँवले और मध्यम क़द 
के सुन्दर काली आँखों वाले पुरुष हैं। कभी वो भी बहुत रूमानी थे। कोच्चि के 
कॉलेज की लड़कियाँ उन पर फिदा थीं । उनमें से एक सुन्दर क्रिश्चन लड़की घर 
भी आती थी। पर रंजन मामा ने सबका दिल तोड़ा, यहाँ तक कि चौदह साल की 
अपनी इस भांजी का भी और लंदन में ही एक विदेशी स्त्री से शादी कर ली। 
रंजन मामा का कमरा देखते ही तुम कुछ परेशान हुए थे। 

“नायर साहब, इतनी भव्यता की आदत नहीं है मुझे। कोई छोटा, खाली, 
कोने का कमरा ही चल जाता।'' 

“मलय जी, इस कमरे में अंग्रेजी के एक बड़े लेखक-फिलॉसॉफर का जन्म 
होते-होते रह गया। इस कमरे की दीवारों में विश्वसाहित्य बसा है। यह मेरे साले 
रंजन का कमरा है, जो कि यू. के. में बिजनेस टायकृन है। इस कमरे में जितनी 
आलमारियाँ आप देख रहे हैं न, विश्वप्रसिद्ध, दुर्लभतम पुस्तकों से अँटी पड़ी हैं। 
यहीं रहें, आपको कुछ दिन में अच्छा लगने लगेगा।'' तुमने अपेक्षाकृत कम सामान 
वाला ख़ाली कोना अपने लेखन के लिए चुना था। उस कमरे की विशाल टीक 
को स्टडी टेबल तुम्हें बहुत पसन्द आई थी। वहीं पास ही नीचे एक गद्दा बिछवा 
कर तुमने सैटी बना ली थी। जब टेबल पर लटके हुए पैर थक जाते थे तो तुम 
नीचे डेस्क लगाकर लिखा करते थे। सिवाय उन बरसाती रातों के, खिड़कियों में 
से बौछारें आकर जब गद्दा भिगो जाती थीं। 

आरंभ के दिनों में तुम नीचे बिलकुल नहीं उतरे। नाश्ता, खाना, अन्य चीजें 
स्वतः ही अच्चन रघु से कहकर ऊपर पहुँचवा देते थे। पता नहीं कौन-सी कहानी 
लिख रहे थे। * भीषण' शब्द तुम्हारी ही देन है...यक्रीन मानो मुझे भीषण उत्सुकता 
हो रही थी। 

थोड़े दिनों बाद तुम्हारी देखभाल का जिम्मा मेरे ही सर आ पड़ा था। अम्मा 
तुमसे चिढ्ती थीं। नानी बूढ़ी हो चली थीं। रघु को सुबह के समय हमारे कॉफी, 
रबर और नारियल के बाग में मजदूरों को भी देखना होता था। बस किन्ना थी, 
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जो रसोई बनाती थी। ''किन्ना हमारी नौकरानी नहीं है। वह हमारे दूर की अनाथ 

रिश्तेदार है, बचपन से ही मेरे साथ रही है। इसकी भी...शादी पक्की हो गई है।'' 

एक बार तुम्हें बताया था मैंने। “इसकी भी...से क्या मतलब? तो तुम्हारी भी... '' 
ES 

एक दिन सुबह-सुबह मैंने देखा तुम किन्ना को आलू परांठा बनाना सिखा 
रहे थे। अम्माँ के शुद्धतावादी आचरण को ताक पर रख। मैंने हड़बड़ा कर पूछा 
था। “मलय जी, आपकी जाति क्या है?'' 

“मैं कहूँ मुसलमान तो?'' 

'' अझयय्यो !'' कन्ना डर गई थी। 

“हट्‌! नाम तो हिन्दू है।'' 

“पर क्यों?'' 

“' अम्माँ की रसोई में बस सवर्ण घुस सकते हैं। शुद्ध शाकाहारी और वह 
भी स्नान-ध्यान के बाद।'' तुम मुस्कुराये थे। फिर किन्ना भी। और मैं भी। 

पहले एक सप्ताह तो तुमने अनमने मन से मलयाली व्यंजन खाये थे। फिर 
किन्ना की बदौलत आलू का परांठा और दही मिलने लगा था तुम्हें। दोपहर के 
खाने में तुम्हें चावल, सांभर-रसम जो बनता था खाना ही होता था क्योंकि दोपहर 
का खाना अम्मा...पूरी तरह अम्मा के नियंत्रण में होता था। सुबह का नाश्ता किन्ना 
और मेरी जिम्मेदारी थी। तब अम्मा पूजा-पाठ, शहर के मंदिरों के दर्शन में व्यस्त 
रहती थीं। वही वक़्त था, जब मैं तुम्हारे साथ होती थी। यही वक़्त होता था, जब 
तुम लिख नहीं रहे होते थे। यही वक़्त था, जब हम बातें करते। 

“क्या लिख रहे हैं?'' 

“एक लम्बी कहानी।'' 

“प्रेम पर!'' 

““न्ना।'' 

“ आपकी पुरानी कहानियाँ पढ़ी हैं मैंने। 'रोमान्स' शब्द से चिढ्ने वाले 
अच्चन ने मुझे आपकी किताबें पढ़ने को दी थीं। पर वो रूमानियत कैसी थी। 
सचमुच भीषण, बीहड़, सघन, कठोर। झरती हुई...मरती सी...दुखाती हुई।'' 

“अब नहीं लिखता वह सब।'' 

«+ क्यों 2 11 

“(चुक गया वह सब। प्रेम शब्द ही अब वह श्रिल पैदा नहीं करता।'' 

“यह शब्द तो व्यापक अर्थो वाला है, केवल श्रिल और उत्तेजना के 

अतिरिक्त बहुत कुछ होता है इस शब्द में।'' 
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“शब्द का जो भी शाश्वत अर्थ हो, पर इसकी परिभाषाएँ सबकी सब 
खोखली हैं। अब इस पर लिखा जाना महज दोहराव भर है।'' 

“बहुत प्रेम कर लिया क्या?'' 

“हाँ, हरेक करता है, प्रेम करने की उम्र में... '' 

“प्रेम करने की भी कोई खास उप्र होती है क्या?'' 

“नहीं होती क्या? तुम हो न उस उप्र में!'' 

तुम्हारे उस अप्रत्याशित उत्तर से अचकचा गई थी मैं । पर यह वार्तालाप अपने 
आप में एक थ्रिल था। एक शुरुआत और एक उत्प्ररेक का काम कर सकती थी, 
यह मुसलसल बातचीत। 

“हो सकता है, पर पात्र भी तो हो न!'' 

“हैं तो! तुम्हारे मंगेतर, डॉ. साहब।'' 

“तो अच्चन ने बता ही दिया आपको ।...लेकिन ऐसे क्या प्रेम हो जाता है? 
आप तो गूढ़ मनोविज्ञान की कहानियाँ लिखते हैं। इतना सरल मनोविज्ञान नहीं 
पता !'' 

“पता है वनजा...'' 

“ अय्यो, वनजा नहींऽ वनमाला ।'' 

“वनमाला...कहाँ हो तुम...वनजा हो इस जंगल से उपजी... '' तुमने बैक 
वाटर्स की तरफ़ फैले पेड़ों की क़तारों की तरफ इशारा किया। 

“तो तुमने मेरी सारी कहानियाँ पढ़ी हैं...वह नहीं पढ़ी 'एकालाप' जिसमें 
असफल प्रेम की व्याख्या की गई है।'' 

“पढी है..." 

“फिर... '' 

“फिर क्या...आपका मन एक क्रब्रिस्तान मालूम होता है।'' 

“अच्छा! कैसे?'' तुम हँसे थे खुलकर, अपनी रूँधी हुई सी हँसी के खोल 
से बाहर आकर। 

““ हर कहानी एक क़ब्र एक प्रेम की !'' फिर...कुछ ही पलों में हँसी में से 
नमी बिखर गई थी...हवा में | एक खारी हँसी बची रही...समुद्र से होकर आने वाली 
हवाओं की तरह। 

आने वाले दिनों में एक दिन वह भी तो था...जब शाम ढलने के साथ 
ही...हम छोटे टैरेस पर थे जहाँ से समुद्र में बियर के झाग से रंग की लहरें उठती 
दिख रही थीं। तुमने मेरे ताज़ा धुले बालों को सूँघ कर पूछा था, ““किससे धोए 
हैं? बहुत अलग तरह की महक है!'' 
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मुझे तुम्हारे उपन्यास की एक पँँक्ति याद आ गई, “महीने के खास दिनों 
में लड़कियाँ अलग तरह से महकती हैं।'' मैं हतप्रभ थी, मेरी पारदर्शी आँखों से 
हैरानगी के भाव बटोरते हुए तुमने कुरेदा तो मैंने एक हिचक तोड़ कर बता ही 
दिया था। तुम बहुत देर चुप रहे...फिर मुस्कुरा कर बोले थे। 

“मैं तो लिख-लिखा कर भूल जाता हुँ, मुझे याद नहीं। लिखा होगा... '' 

(“तो उस सब का कोई अर्थ नहीं?'' 

( अरे...लिखते वक़्त जो मन में आता है लिखते चले जाते हैं। एक सहज 
बहाव के तहत।'' 

“प्रेम प्रसंग भी... '' 

“हाँ, और क्या? 

मेरा मन टूटा था...जिन शब्दों पर उँगलियाँ फिरा कर मैं जीवन के अर्थ 
खोजती हूँ, उन्हें ये लिख-लिखा कर भूल-भाल जाते हैं! मैं उदास हो गई थी। 
तुम मेरी उदासी को पहले गौर से देखते रहे थे। फिर मेरे बाल मुट्ठी में भींच कर 
बारहा सूँघते रहे। 

मैंने तुमसे पूछा था, “मैं जाऊँ?'” 

“नहीं...बात करो न... '' 

“क्या?! 

“वही क्रब्रगाह...मेरा मन! तुम ठीक ही कहती हो शायद, मेरा मन एक 
क्रब्रिस्तान है...जिसे यादें आकर कभी-कभी बुहार जाती हैं।...बहुत सी बातें 
हैं...बहुत से पश्चाताप... ।'' 

“बहुत जटिल हैं आप... असाधारण... ।'' 

“हाँ... असाधारण परिस्थितियों में, असाधारण माता-पिता से जन्मे बच्चे का 
जीवन साधारण कैसे होता?! 

“ .?'' तुमने मुझे अपने बहुत क़रीब बिठा लिया था, और मानो स्वगत 
बोल रहे थे। रॉकिंग चेयर पर हिलते हुए... 

“जानना चाहोगी?...तो सुनो...मेरे पिता एक गांधीवादी स्वतन्त्रता सेनानी 
थे। सम्पन्न, सभ्रान्त...। मेरी माँ, मेरे पिता की दूसरी गैरकानूनी पत्नी थीं...वे एक 
नेपाली महिला थीं। उन्होंने मेरे पंद्रह वर्ष के होने के बाद पिता से अलग हो...बौद्ध 
धर्म अपनाने का निर्णय ले लिया था। मैं पिता से अधिक माँ से निकटता महसूस 
करता था...उनके इस निर्णय ने मुझे बुरी तरह सहमा दिया था। आज चालीस की 
उप्र में मैं उनकी विरक्ति को शायद समझ सकता हूँ, पर तब पन्द्रह वर्ष की उप्र 
में...मैं उनसे यही पूछता कि- अभी इतनी जल्दी क्यों? मेरी समझ में भिक्षुणी बनने 


कुछ भी तो रूमानी नहीं :: 19 


के लिए वह बहुत अधिक सुन्दर और युवा थी...उनका उत्तर दार्शनिकता भरा होता 
था...एक पका सेब जब धरती पर गिरने को होता है, तो कहाँ निश्चित होता है 
कि वह कब गिरेगा! 

मेरे माता-पिता का प्रेम भी उनकी तरह ही असाधारण और असीम 
था...बिना कैफियतों वाला, अपेक्षारहित...पर मैं!!! 

“फिर?'' 

“फिर क्या...माँ के चले जाने के बाद मैं थोड़े दिन पिता के सयुंक्त परिवार 
की भीड़ का हिस्सा बना रहा। फिर मेरी चुप्पी और उदासी देख पिता ने जल्दी 
ही बोर्डिंग में डाल दिया। फिर मैं कभी पिता के पास नहीं लौटा। मुम्बई चला 
गया।'' 

“शादी क्यों नहीं की?'' 

“उससे क्या फर्कन पड़ता?'' 

“बंधे रहते। खुश रहते।'' 

“बंधकर कौन खुश हुआ है?'' 

“प्रेम भी नहीं किया हो ऐसा नहीं हो सकता! हर कहानी में तो असफल- 
अनैतिक प्रेम... '' 

“अरे तुम तो एक साइकियाट्रिस्ट की तरह बात कर रही हो, न तुम 
साइकियाट्रिस्ट हो, न मैं कोई साइकियाट्रिस्ट के सामने आँखें मूँदे बैठा एकालाप 
करता मरीजा...कि वर्तमान की उलझनों को लेकर अतीत के उलझे ढेर में हम कोई 
सिरा ढूँढे?'' तुम हँस कर उठ गए थे रॉकिंगचेयर से। छत की रेलिंग के पास 
जा खड़े हुए...सिगरेट सुलगाते हुए। 

“तुम्हारी एक बात सच है...दूसरी अर्धसत्य...सच कहूँ तो...मेरे बहुत सी 
स्त्रियों से सम्बन्ध बने और टूटे हैं। पर सम्बन्धों में अकुशलता की वजह मैं अपने 
परिवारहीन अतीत को नहीं देता। मेरे माता-पिता अपनी-अपनी स्वतन्त्र प्रज्ञा के 
साथ एक-दूसरे को प्रेम करते थे। मेरी दृष्टि में उनका एक सफल प्रेम विवाह 
था। पिता स्वतन्त्रता सेनानी बन जेल चले गए...माँ तिब्बत चली गई। यही एक 
महान प्रेमकथा का अंत था। उस कथा में से छिटक कर गिरा एक असफल पल 
जो था...बह मैं था। 

मैंने भी जितने प्रेम किए वे असाधारण थे...हर स्त्री, जिससे जुड़ा असाधारण 
थी...दूसरी से भिन्न। हर रिश्ते को गति दूसरे से भिन्न...बल्कि उनकी टूटन भी 
अलग-अलग किस्म को थी।'' 

“फिर क्या मिला हर बार... '' 
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“एक आह...सच पूछो तो मेरा कोई भी रिश्ता एक रात का रिश्ता नहीं 
रहा...सब के सब गंभीर-गहन रिश्ते थे।...'' 

मैं उन तथाकथित ' असाधारण मोहन्बतों' के क्रिस्सों को नहीं सुनना चाहती 
थी, जिनमें से क्रब्र के ऊपर जलते लोबान की-सी महक आती हो, नहीं खोलना 
चाहती थी, तुम्हारे प्रेम की क़ब्रें। में बात बदलना चाहती थी। 

“आपका खर्च कैसे चलता होगा? घर...? नौकरी भी नहीं करते...?'' 
तुमने भी एक ठण्डी साँस लेकर उन क़ब्रों को न खोलना ही बेहतर समझा। “' मेरा 
काम तो चल ही जाता है। किताबों की राॉयल्टी...कहानियों-अनुवाद का पैसा। 
दोस्तों की मेहरबानी। वैसे पिता ने बैंक में मेरे नाम पैसा रख छोड़ा है...एक फ्लैट 
भी...पर मैं उस पैसे को छूता तक नहीं...अब तक तो जरूरत भी नहीं पड़ी। फ्लैट 
में तिब्बती गरीब लड़के रहते हैं, माँ के भेजे हुए। मैं बरसों से उसी किराये के 
कमरे में रहता हूँ...जिसकी मुझे आदत है, मेरा तिकोना कमरा।...वह कमरा याद 
आ रहा है, वनजा...अब मैं जल्द ही चला जाऊँगा।'' 

उसके कुछ दिन बाद मेरा नया स्कूटर आया था और सीखते में मैंने स्वयं 
को घायल कर लिया था। कोहनी में “चायनीज ड्रेगन' के आकार की गहरी-लम्बी 
चोट लगी थी और कन्धा जमीन से टकराने की वजह से वहाँ की मांसपेशियों पर 
आघात पड़ा था और मैं सीधा हाथ उठाने में असमर्थ थी। तुम अब उस कहानी 
पर गंभीरता से काम कर रहे थे। अपने कमरे में बन्द । प्रसवपीड़ा से जूझते। किन्तु 
रघु से यह सुनते ही तुम एक बार नीचे उतरे थे। मेरा कमरा पहली बार देखा था 
तुमने, गौर से देख रहे थे। रंजन मामा के कमरे जितना ही बड़ा और उसी गोल 
आकृति का, पारंपरिक केरलीय ढंग का बना, लकड़ी का फर्श, छत लकड़ी को। 
तुम अब एक दीवार पर पुराने ख़ानदानी श्वेत-श्याम चित्रों के समूह को देख रहे 
थे...ये चित्र इस क्रदर बेतरतीनी से लगे थे कि वह बेतरतीबी भी मुझे कलात्मक 
लगने लगी थी, तुम्हारे कमरे में आने से। अब तुम पलंग के पीछे तंजौर की बड़ी 
विशाल और पुरानी पेन्टिंग देख रहे थे। खिड़कियाँ इस वक़्त बन्द थीं सो कमरे 
में हल्की रोशनी थी। लकड़ी की छत पर पीतल के कुन्दों पर एक घुडसवार के 
आकार वाले दो दीपदान लटके थे। टीक का बड़ा पलंग, जिस पर नीली 
मच्छरदानी तनी थी, उसके बीचोंबीच लेटी थी में...कमरे के हल्के उजास में तुम्हें 
मैं नहीं दिख रही थी...पर मैं तुम्हें साफ-साफ़ देख पा रही थी। 

अच्चन ने पुकारा था, “ बनमाला'' 

मैं चौंकने का नाटक कर उठ बैठी थी। अच्चन ने मच्छरदानी हटा दी। मेरा 
मलिन चेहरा तुम्हें देख कर ' उन्हें देखे से जो आ जाती है चेहरे पे रौनक' की तर्ज 
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पर उद्भासित हो गया था। 

“फ्रैक्चर तो नहीं हुआ न?'' 

मैंने सर हिला दिया था। मैं ध्यान से तुम्हें देख रही थी । सप्ताह के एकांतवास 
और आराम ने तुम्हारी उम्र कम कर दी थी क्या? 

“नहीं, पर मोच ठीक होने में चार-पाँच दिन लग जाएँगे ।'' अच्चन ने उत्तर 
दिया। 

“कभी-कभी बीमार होना अच्छा होता है। अवकाश मिल जाता है जीवन 
के बारे में सोचने का। दूसरों का लिखा हुआ पढ़ने का। मैं तो कभी-कभी चाहता 
हूँ लम्बा बीमार पड़ना। इन्हें पढ़ डालो।'' कह कर तुम मेरी आँखों में झाँक कर 
हल्का सा मुस्कुराये थे। तुम्हारे हाथ में कुछ मोटी-मोटी किताबें थीं। मैं हैरान थी 
ये कैसी मिज्ञाजपुर्सी है? 

एक ओर मैं तेज टीस भरे दर्द और दवाओं के असर से हल्के पड़ते दर्द 
बीच की स्थिति में झूल रही थी। चोटिल, हरारत में डूबी । दूसरी ओर हल्की नीली 
छाँह सी दैहिक उत्तेजना, जलते बुखार और दर्द की पटपटा कर जलती पीली लौ 
के बीच उभर रही थी। ऐसे में तुम्हारे सद्य:प्रकाशित क्रान्तिकारी उपन्यास के बीचों- 
बीच नक्सली नायक और पत्रकार नायिका का प्रेम प्रसंग...मुझमें शब्द-दर-शब्द 
वह दृश्य जाग रहा था। मुझे तुम्हारी एकदम ठण्डी, अस्पन्दित हथेलियों की चाह 
जागी थी, मेरे बुखार को थामती, दर्द को सहलाती, खुमार को पीती हथेलियों के 
स्पर्श की चाह! 

पहली बार बीमार होना बड़ा रूमानी लगा था। करारे दर्द और तेज बुखार 
में सारी भावनात्मक हलचल थम गई थी, एक दर्शन उपजा था, देह का दर्शन। 
मैंने तुम्हारी सारी किताबें निकाल ली थीं और ढूँढ़-ढूँढ़ कर तुम्हारी किताबों में 
से तप्त प्रेम प्रसंग बार-बार पढ़े थे। छिः कितने निर्लज्ज हो उठे थे तुम कई जगह! 
उफ! मेरी उत्तेजना का पारावार न था। 

उसके बाद मुझे नहीं पता मैं कैसे तीब्र ज्वर की अवस्था में ही तुम्हारे कमरे 
के बाहर थी...तुम जाग रहे थे। सिगरेट की तीखी गंध...खिड्की से छन कर आ 
रही थी। 

शायद खिड़की के पास बैठे थे तुम और तुमने मेरी परछांई को दीवार पर 
काँपता हुआ देख लिया था। तुम हड़बड़ा कर बाहर आ गए थे। 

“यहाँ क्यों? इस वक्र्त?'' 

“मुझे नहीं पता।'' 
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“मुझे वह कहानी दिखा दो... '' 

“कौन-सी... '' 

“वही जो तुम मुझ पर लिख रहे हो।'' 

“अभी तो नहीं लिख रहा पर...हाँ लिखूँगा...तुम पर भी...कभी, एक थी 
वनजा...बड़ी काली आँखों वाली...एक था...सुरेश...'' तुम बहला रहे थे मुझे, मेरी 
बुखार और उत्तेजना से उपजी जिद को। 

“नहीं जो लिख रहे हो तुम... ।'' 

“उसमें तुम नहीं हो।'' 

“मुझे पता है उसमें हूँ मैं, रोमान्स है। नहीं तो, तुमने उस रात मेरे बाल क्यों 
सूँघे थे?'' 

ताँबई रंग का चाँद निकल आया था। समुद्र के झागों की उस झालर में पिघले 
ताँबे की तरह चाँद से चाँदनी टप-टप गिर रही थी। 

“तुम जाओ नीचे... '' 

“'नहीं।'' मैंने ढीठ की तरह अन्दर आकर डेस्क पर पड़ा कहानी का कटा- 
फटा अधूरा ड्राफ्ट उठा लिया था। तुमने बुरी तरह से मेरे हाथ से कागज छीन कर 
मुझे धकिया कर पलंग पर गिरा दिया था। “इसमें कहीं तुम नहीं हो, और कुछ 
भी तो रूमानी नहीं। बेवकूफ !'' 

दैहिक उत्तेजना ने मुझे आत्मविस्मृत कर डाला था। रंजन मामा बुरी तरह 
याद आ रहे थे। इसी पलंग पर अपनी प्रेमिका को घनी उत्तेजना से चूमते हुए। 
चैत के उस माह में मेरी देह में गेहूँ का सुनहरा खेत पक रहा था, तुम उससे होकर 
गुजरते। मैं चाहती थी...मेरी थर-थर काँपती देह की बिखरी हुई सुनहरी रेत को 
तुम समेटते...तुमने ऐसा कुछ नहीं किया। गुस्से में उस रॉकिंग चेयर पर बैठे सिगरेट 
फूँकते रहे। मैं सन्निपात के मरीज की तरह कुछ बड्बड़ा रही थी...तुम्हें कोई 
सहानुभूति नहीं हो रही थी मुझसे...न जाने कब अच्चन आकर खड़े हो गए...घनघोर 
आश्चर्य और क्रोध में उनकी फैली आँखें...मैं डर गई थी...तुम नहीं डरे थे। वैसे 
ही सिगरेट पीते रहे। तुमने कोई सफाई देने की कोशिश भी नहीँ की। 

वे मुझे ढकेलते हुए ले गए थे। मेरी कोहनी का घाव दरवाज़े के एक कोने 
से टकरा कर फिर खुल गया था...खून टपकता रहा था... । 

तूफान तो उठा था...पर एक प्रतिष्ठित परिवार को मर्यादाओं की परतों 
में...दबा-ढँका। तुम तक जो पहुँचा वह महज एक क्रूर आग्रह था। मेरी तमाम 
सफाइयों, तुम्हारे पक्ष में दी गई मेरी सारी दलीलों के बावजूद। 

“मलय जी, वनमाला के विवाह की तारीख़ तय हो गई है। जल्द ही घर 
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मेहमानों से भर जाएगा । आपको असुविधा न हो इसलिए आपकी व्यवस्था मैं कहीं 
और करा दूँ? या आपका सृजन पूरा हो गया हो तो दिल्ली का रिजर्वेशन... ।'' 

अपमान से तुम्हारा चेहरा पहले लाल, फिर बैंगनी और फिर काला पड़ गया 
था। फिर भी सफाई में एक शब्द तुमने नहीं कहा। 

“लौटना ही बेहतर होगा...नायर साहब ।'' 

आज फिर तुम समाधिस्थ हो । तुम्हारी इस समाधि में सृजन नहीं आत्मपीड्न 
है। मेरा मन डूब रहा है। किन्ना चुपचाप मेरी छटपटाहट देख रही है और फिर 
तुम्हें । मैं मोहग्रस्त हूँ, तुम्हारे लिखे शब्दों का मोह है मुझे । आवाज का मोह । तुम्हारे 
उस पूरे खारे-खारे व्यक्ति के भीतर की नर्म मधुरता का मोह भी। तुम उम्र के 
गुजरते प्रवाह के किनारे उदास एकाकी बैठे हो...मैं तुम्हारे जीवन की तरफ़ पलट 
आने की प्रतीक्षा में हूँ। 

तुम कल चले जाओगे...तुम्हारा बंधा हुआ संक्षिप्त सामान बता रहा है। तुमने 
सब समेट लिया है, अपने अटपटेपन का विस्तार, अपने बिखरे हुए स्व को 
भी...बाग़ान के पीछे को खुलती खिड़की के नीचे मुझे तीन ट्थपिक मिले, मैंने 
सहेज लिए हैं। थोड़ा आगे बढी तो ढेर सारे फटे पन्ने...उफ यह तो वही कहानी 
है, जिसे तुमने मेरे सामने शुरू किया था...रात तुम फिर कमरे से निकले हो, सुबह 
आठ बजे तुम्हारी ट्रेन है फिर भी | वहीं कुख्यात वेलु के गन्दे, सस्ते बार में ! गलियों 
के गुँजलकों में भटकते हुए...लौटोगे बीच रात... 

धप्प से एक जूता गिरा है पलंग से...लौट आए हो तुम। एक बजा है। मैं 
सुबह पाँच बजे तक जागती हूँ, शायद तुमने शिष्टता की याद आने पर संकोचवश 
दूसरा जूता चुपचाप नीचे रख दिया होगा। 

“वीनडुम पेट्टु पोई, एरू तुकारन'' (फिर, बुरे फँसे लेखक महाशय!) कह 
कर मैं हिचकियों के साथ रो पड़ी हूँ। 

सुबह पाँच बजे, थक हार कर सो गई चेतना को जगाती है एक खुमार में 
डूबी हुई आवाज...जो ज्यादा अभिव्यक्त नहीं करती । बहुत कम शब्दों वाली बेहद 
आकर्षक आवाज | जैसे कम मनकों की माला...जैसे कम चट्टानों वाली प्रवाहमयी 
नदी। यह आवाज मेरे मोह को छलती रही है। 

“प्रेम-व्रेम नहीं होता अब हमें।'' प्रेम का जिक्र चलने पर। 

“(और कोई नई ताजा ख़बर?'' मेरे कॉलेज से लौट कर तुम्हारे कमरे में 
आने पर। 

और आज भोर के मटमैले धुँधलके में धुँआ होती तुम्हारी छाया से फिर वही 
आवाज उठी है “चलता हूँ वनजा... '' 
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इस पल ऐसा लग रहा है मानो इस जगत की विराट्‌ सत्ता में सब शून्य हो 
जाएगा अगर यह आवाज न रही तो, जैसे आसमान से धरती के बीच यह नमकीन 
आवाज सेतु बाँधती रही हो। मेरा मन चीख कर कहना चाहता है, “हाँ, हाँ मैंने 
छुई थी तुम्हारी कहानी। तो क्या हुआ? तुमने उसे तज क्यों दिया? तजा ही नहीं 
बल्कि ठीक चिडिया की तरह घोंसले से नीचे लुढ़का भी दिया! मैं क्या अछूत 
हर” 

देखो वो कहानी के टूटे खोल मेरे पास अब भी हैं। उफ! किस कदर फाडा 
हैं कहानी के ड्राफ्ट को कि कोई अंश किसी से नहीं जुड़ता। मैं देर तक डायनिंग 
टेबल पर उस कहानी के टुकड़े लिए, जिगसाँ पज़्ल की तरह उसे जोड़ने की 
कोशिश में लगी रही हूँ। 

अपने आपको ढूँढ़ रही हूँ मैं। तुमने ठीक ही कहा था, इस कहानी में सच 
ही कुछ भी...कहीं भी...मैं तो सच ही में कहीं नहीं हूँ। एक बूढ़ा ज्योतिष है और 
उसका भविष्य की पर्चियों को चोंच से निकालने वाला, पालतू तोता है...उस बूढ़े 
की याद में एक खानाबदोश मादक...झरने जैसी औरत है। मैं कहाँ हूँ... ! इसमें 
कुछ भी तो रूमानी नहीं है। 
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रिक्शो के हुजूम में मेरा रिक्शा भी बहुत धीरे ही सही मगर आगे बढ़ता जा रहा 
है। भीड़ इतनी है कि पैदल चलो तो कंधे छिलें। रिक्शे भी आपस में उलझ रहे 
हैं। अब तो यहाँ भीड़ और बढ़ गई है। मैं फिर लौट रहा हूँ बहाँ। उस एक गली 
में, जिसकी पहचान उसमें रहने वाली उन कुछ औरतों से थी...और शायद अब 
भी है। जिनके सर्वसुलभ जिस्मों की महक हवाओं में सूँघ कर न जाने कहाँ-कहाँ 
से लोग आते थे। सामान लाद कर मुम्बई आए ट्रक ड्राईवर...सुदूर प्रदेशों से रोजी 
को तलाश में परिवारों को पीछे छोड़ आए मजदूर...कामगार...निचले तबके के 
लोग। अपनी औरतों से उकताए मध्यमवर्ग के लोग...यह गली हमेशा अनजाने 
चेहरों से घिरी रहती थी। ये चेहरे तरह-तरह का शोर मचाया करते थे। समय कोई 
भी तय नहीं था। हर वक़्त एक भूख में बिलबिलाते चेहरे । 

मुझे जहाँ जाना था वह एक तीन मंजिला पीली इमारत थी। ढहती हुई सी। 
जिसके छज्जे लटके हुए थे। अनैतिकता वहाँ खुले सर घूमती थी। तरह-तरह के 
गलत-सही कामों में मुन्तिला...वहाँ बहुत से परिवार थे। अवैध शराब बेचने वाले। 
बहुत निचले तबके के स्मगलर। नशीली दवाओं का धन्धा करने वाले। फ़िल्मों 
में एक्स्ट्रा का काम करने वाले, आर्केस्ट्रा और बार में नाचने वाली लड़कियाँ। ऐसी 
कुछ औरतें जो खुल कर शरीर का धन्धा करती थीं। कुछ ऐसी जो चुपचाप- 
चुपचाप अपने बच्चों से छिप कर, पति या पिता की सहमति से दैहिक सुख के 
बदले में घर का ख़र्चा चला रही थीं। बहुत कम क्रोमत पर। आह! इतनी कम 
कि... ! 

ऐसी पीली इमारतों की एक श्रृंखला थी। पीली इमारतों के आगे दलाल...(जो 
अक्सर उनके पति या प्रेमी हुआ करते थे) और ग्राहक वहाँ की औरतों के जिस्मों 
का भाव-ताव करते। गहरे-अंधरे कमरे। सीलन और बदबुओं से गंधाते। ग्राहकों 
की प्रतीक्षा में। उन पीले घरों की परछांइयों में एक आतंक और डर भी थरथराता 
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था। कई बार वहाँ चाकू चल जाते। बलात्कार होते। 

कभी-कभी मैं हैरान होता हूँ, यह सोच कर कि वह एकदम सही माहौल 
था जो मुझे नशीली दवाओं का आदी बना सकता था। या फिर मैं किसी 
'पैडिफिलिस' यानी बच्चों का यौनशोषण करने वाले आदमी या औरत के हाथों 
रबर के गुडे की तरह तोड़-मरोड़ दिया जा सकता था। पूरी गुंजाइश थी उस माहौल 
में कि दुरगा जैसी कामुक औरत मुझे फुसला लेती या डेविड के गोद में बिठाने 
वाले खेल मुझे बरबाद कर देते। उस चाल के और बच्चों जैसा ही कोमल शिकार 
था मैं भी। उस जगह के घातों-प्रतिघातों के प्रति सदा छठी इन्द्रीय जाग्रत रखे हुए 
“जमना' मुझे आगाह करती रहती थी। इसके पास मत जा...उसके साथ बात 
नहीं...इसके कमरे गया तो देखना...उसके साथ खेला तो... । फिर भी मैं इन भयावह 
कल्पनाओं में जीने लगता हूँ कि ऐसा हुआ होता तो...क्या होता? मुझे अजीब सा 
पीडादायक सुख मिलता है इन कल्पनाओं में। मैं अपने अंतस के खाज भरे कोने 
खुजला कर लहूलुहान कर लिया करता हूँ। मीठा दर्द और मीठा सुख। 

“कस्टमर' शब्द उस गली के हमउमप्र बच्चों के बीच एक डरावना शब्द था। 
एक पिशाच जो औरतों का गला दबाया करता था। औरतें उसकी गिरफ्त में 
कराहतीं...थीं। एक पिशाच जिसके न आने से...कभी कटोरदान में रोटी कम पड़ 
जाती थीं या फिर...बचती तो सब्जी या शोरबे के बिना ही खानी होती थीं। 
किंवदंतियाँ जुड़ी थीं इस शब्द से पहली बार जब यह कान में पड़ा तो मेरे अलावा 
बाक्री बच्चों को कुछ भी अटपटा नहीं लगा। हम सब बच्चे रात को साढ़े दस 
बजे बिल्डिंग के सामने खेल रहे थे। तभी छोटू दलाल आकर बोला था-स्साले 
रण्डीखाने की औलादो...ये कोई खेलने का टैम है। तुम पर तो अफीम भी अब 
असर नहीं करती। जाओ जाकर सो जाओ। कस्टमरों का टैम है ये। 

मैंने “कस्टमर' कभी नहीं देखा था। एक बार मैं स्कूल से लौटा तो देखा 
वो किसी आदमी को जल्दी-जल्दी कमरे से धकेल रही थी। मैंने पूछा, “ये ही 
कस्टमर था क्या?'' वह फटी हुई आँखों से मुझे देखती रही...और बिना खाना 
दिए बिस्तर पर धम्म से गिर गई। मैं शाम तक भूखा बैठा रहा। उसके संदूक में 
रखे पुराने एलबम में पीली पड़ी हुई तस्वीरें देखता रहा। सारे चेहरे अजनबी । एक 
तस्वीर में कुछ औरतें थीं...उनमें से एक उसकी माँ थी। एक फटा चित्र था जिसमें 
वह थी दूसरे की आधी बाँह ही दिख रही थी। 

वह इस गली की सारी औरतों से अलग थी। ऐसी जो जिन्दगी अपनी तरह 
से, अपनी शर्त पर जीती हैं। चाहे वह गलत हो कि सही। ऐसे में अनपढ़ होना 
कोई मायने नहीं रखता। बचपन में भी उसका ऐसा कड़क होना मुझे खुशी देता 
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था। वह सबके सामने चुप सी रहती । अकेले में बहुत बातें करती | वह अपने डर 
बाँटती जिन्हें मैं बहादुर बच्चे की तरह दूर करने की कोशिश करता। वह झगड़ती 
अपनी रोजमर्रा की जरूरतों से तरह-तरह के काम पकड़ती, छोड़ती । कभी कपड़ा 
धोने का साबुन घर-घर बेचती। कभी साड़ियों के फाल लगाती रात-रात तक...या 
मालिश करती औरतों की। 

जिन्दगी को दी अपनी संपूर्णता का मोल वह नहीं जानती थी। उसको नुची- 
कुतरी हुई संपूर्णता का अहसास उसे तभी होता था जब वह नोची या कुतरी जा 
रही होती थी। जिन्दगी के साबुत टुकड़े का नोचे-कुतरे जाने का सिलसिला कब 
शुरू हुआ, यह उसकी याददाश्त में धुँधला पड़ चुका है। 

अब वह बिस्तर पर पड़ी है। मैं उससे रू-ब-रू हूँ। वह मुझसे आँख नहीं 
मिलाती। मैं अपने मन की खोह में घुस कर खुदाई करके इस औरत से अपने अटूट 
सम्बन्ध की जड़ खोज रहा हूँ। मैं खिड़की से बाहर देखता हूँ लगातार...बूढ़े पेड़ 
बेचैनियों में अपनी डालियाँ हिला रहे हैं। धूल और धुँए से उनकी पत्तियों का हरा 
रंग सलेटी हो गया है। जड़ें सड़क का कोलतार फोड़ कर बाहर आकर साँस लेना 
चाहती हैं...भीतर नमी नहीं है...न लवण हैं...प्यासी सी रेत है। अटपटी हालत में 
हैं पेड़...इस हैरानी में कि वे यहाँ कैसे पहुँचे...उन्होंने जब बीज में से सर उठाया 
था तब यहाँ एक जंगल का मुहाना था... । अब यहाँ भीड़ है...आस-पास भरे पूरे 
बाजार हैं और हैं, गलियों के गुँजल। 

आस-पास की महक से बुरी तरह उकताया-सा मैं उसे देखता हूँ। उसकी 
कुतरी हुई संपूर्णता के साथ उसकी जिजीविषा उसके माथे पर जल-बुझ रही है। 

यह औरत जीवंत थी मेरे सपनों में | मेरे बचपन में। वह बचपन अब सपना 
ही तो लगता है। इसकी और मेरी उम्र में महज पन्द्रह सालों का फर्क है। मेरे बचपन 
में यह भी किशोरी थी। स्कूल का रास्ता उसको बातों से महकता। मेरा बस्ता थामे 
वह दो मील चलती थी 

मैं उससे कहता कि चाल के और बच्चों की तरह मैं भी वहीं पास के 
सरकारी स्कूल में पढ़ँगा। इतना चलना नहीं पड़ेगा। 

“तू अलग है उन सब से। और...देख मैं भी।'' 

भीड़ और धुँए से भरा रास्ता...आगे चल कर जंगली फूलों से भरा जंगल 
बन जाता। उसको ढेर सारी बातों से वह रास्ता मजेदार हो जाता था। स्कूल की 
गली आने से पहले ही वह पलट जाती। मैं चीख़ता...स्कूल के गेट तक चलो। 
वह गुर्रा कर मना कर देती, ““मुझे और काम नहीं है क्या?'' उसका मुलायम चेहरा 
रूखा हो जाता। 
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मैं पूरे बचपन इस औरत का मुरीद रहा। नायलोन की सस्ती साड़ी और सूती 
सलवार-कुरते में भी परी लगती। उसका साँवला रंग, घुँघराले बाल, बड़ी आँखों 
के नीचे के स्याह घेरे, उसकी मांसल पीठ, उघड़े पैर और गले की उभरी हडी। 
सब कुछ। 

मुझे इस पर बहुत गुस्सा आने लगा था बाद में | मुझे स्कूल छोड़कर पता 
नहीं कहाँ जाया करती थी वह। उसने साबुन बेचना, वेश्याओं की मालिश करना 
बन्द कर दिया था। स्कूल से लौटता तो वह कभी कमरे पर नहीं मिलती । शाम 
को वह मेरी चीख़-पुकार सुनती और अपनी मुस्कानों से मेरे बचकाने गुस्से के 
खारेपन को सोखती जाती। पाव और दूध का कप पकड़ा कर मुझे प्यार से देखती । 
वह बहुत खुश रहने लगी थी। 

बारह साल का होने तक तो मैं बहुत कुछ बल्कि सब कुछ समझने लगा 
था। अंग्रेजी स्कूल और यह परिवेश मेरे भीतर विषमता की एक बहुत बड़ी खाई 
खोद रहा था। मैं घनेरे असमंजस में था...मेरे व्यक्तित्व के भीतर पता नहीं क्या 
बन-बिगड़ रहा था। स्कूल में किसी बच्चे से झगड़ा होने पर मैं अचानक फाहशा 
औरतों के मुँह से निकलने वाली भाषा बोलने लगता और फिर पी. टी. सर के 
हाथों पिटाई होती यहाँ चाल के लड़कों से एकदम अंग्रेजी बोल पड़ता तो...मज्ञाक्र 
बनता। वहाँ नन्स और फादर। यहाँ...पेटीकोट में घूमती औरतें...दूसरी मंजिल में 
उसके कमरे तक पहुँचने वाली, पेशाब की मंद गंध वाली सीढ़ियों के बीच ही...देह 
और उसके गुह्य रहस्यों को लेकर नित नई कक्षा लगी होती। कामुक आवाजों, 
गंधों और गालियों से कमोबेश मैं सुन्न हो चला था। 

एक दिन हम दोनों लेटे-लेटे हल्की रोशनी में डूबे कमरे के कोनों में अंधेरे 
की बनती-निगड्ती आकृतियों को घूर रहे थे कि वह बोली। 

“मुझे पता है तेरे मन में बहुत सवाल उठने लगे हैं आजकल ।'' 

“आज तू सारे सवाल पूछ ले, जो तेरे मन में उठते हैं।'' 

मैं बहुत देर चुप रहा फिर एक सवाल जो मेरी आधी आत्मा कुतर चुका 
था, उसे मैंने मन के बिल से निकाल फेंका। 

“तेरी शादी हुई थी'' 

“नहीं... ।'' 

“ सच्ची-सच्ची बताएगी ना।'' 

“हुँ. ।!' 

“खा कसम।'' 
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''खाई।'' 

“मेरी कसम खा।'' 

“पागल है क्या...कसम, कसम है।'' 

“तो खा न।'' 

“अच्छा तेरी कसम... ।'' 

“तेरी शादी नहीं हुई फिर मैं...कहाँ से कैसे आया??? 

“वैसे ही जैसे और इन्सान आते हैं।'' 

“फिर मैं कोई कस्टमर की औलाद हूँ... '' 

“वो सच नहीं है। नहीं... !'' 

“ तूने सच बताने की कसम खाई है।'' 

“तू नहीं समझेगा।'' 

“मैं सब समझता हूँ।'' 

“नहीं समझता।'' 

“तू बताएगी नहीं पता था। कसम खा के भी पलटेगी... ।'' 

“सच। तेरा बाप है। उसका नाम भी है तेरे स्कूल के रजिस्टर में। उसने 
छोड़ दिया मुझे। अब उसकी बात को तो देखना... । ये अंग्रेजी स्कूल में पढ़ कर 
तू कैसे-कैसे सवाल करता है रे। यहीं के सरकारी स्कूल में पढ़ता तो सवाल नहीं 
करता। चुपचाप समझने को कोशिश करता।'' 

सच जानने के बाद तो मैं फ़िल्मों में वेश्याओं, दलालों और ऑकेस्ट्रा और 
बार में नाचने वाली औरतों वाली उस इमारत से निकल भागना चाहता था। 

“जमना, यहाँ से कहीं और जाकर रहें।'' 

“किराया कहाँ से देंगे?'' 

“इसका कहाँ से देती है? इससे छोटा और कच्चा झौंपड़ा चलेगा पर यह 
नहीं... '' 

“इसका किराया नहीं देती मैं। ये मेरी माँ का कमरा है। ख़रीदा हुआ।'' 

“तू तो कहती थी...दूर कहीं रत्नागिरी में तेरा घर है। आम के बाग हैं।'' 

“ऐसे ही... । मेरी माँ, वो धन्धेवाली थी। उसने ही ये कोठरी ख़रीदी थी। 
रत्नागिरी में तेरे बाप का घर है।'' 

bs 

“और तू...भी अब... ।'' उसकी आँखें फिर पथरा गई और वह बैठे-बैठे 
दीवार पर सर मारने लगी। पहले हल्के-हल्के फिर जोर-जोर से। मुझे चिढ़ हुई 
इस नाटक से। 
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उस दिन भी 

मेरे मुँह से ' कस्टमर' शब्द सुनते ही पगला गई थी। शरीफ बनती है। गली 
के और बच्चे दिनरात 'कस्टमर' की बात करते हैं उनको कोई औरत कुछ नहीं 
कहती। यह है कि...नाटक । 

तब से मैंने उसे कुछ भी कहना-पूछना छोड़ दिया। मुझे शक नहीं यक्रीन 
था, वह मुझे स्कूल छोड़ कर के धन्धा किया करती थी। अगर नहीं करती तो मेरे 
अंग्रेजी स्कूल की फीस कहाँ से लाती। रात को परियों की कहानियाँ सुनाते हुए 
जरूर मुझे अफीम चटाती थी। उसका बटुआ हमेशा दस-दस के नोटों से भरा रहता 
था। एक पासबुक भी रखती थी वह। एक दिन मैं स्कूल के रास्ते में से ही लौट 
आया। पीली इमारत के सामने बने एक सस्ते होटल की टेबल पर बस्ता लेकर 
बैठा रहा। मैंने देखा वो साड़ी पहने थी। बाल खोले थे, उनमें सेवन्ती के फूल थे। 
हाथ में पर्स... । कहाँ जाती है यह, आज देखना ही होगा। आज अपने सारे भरम 
तोड़ कर विषमता के चौड़े पाटो के सिरों पर रखे अपने पैरों को छोड़ दूँगा और 
इस बजबजाती खाई में गिर ही जाऊँगा। 

बस्ता वहीं भूल कर मैं उसके पीछे लग गया। गली-दर-गली। चौक और 
मोड़। कुछ कच्चे रास्ते और रेल की लाईनें। फिर नौ-पन्द्रह की लोकल। मैं भी 
बिना टिकट चढ़ गया भीड़ में। मुझे लगा उसने मुझे चढ़ते हुए देखा, पर उसने 
मुँह फेर लिया। मैं एक मोटे आदमी के पीछे छिप गया। जहाँ वो उतरी मैं भी 
उतर गया। वह फिर चल पड़ी, एक चौड़ी सड़क के फुटपाथ पर...मैं खीज रहा 
था कितना और चलेगी? अचानक वह एक चर्च जैसी दिखने वाली इमारत में घुस 
गई। जब सिक्योरिटी वाला एक आदमी का पास देख रहा था...तभी मैं विकेट 
गेट से चुपचाप भीतर चला गया। बड़ा सा हरा-भरा बगीचा...सामने पीले-लाल 
पत्थरों वाली बहुत बड़ी इमारत थी। बड़े-बड़े खम्भे। बड़ी मेहराबों वाले, बड़े 
दरवाजे। सब कुछ बड़ा और खुला। साफ और खुश्बूदार हवा। सबकुछ भूल कर 
मेरा मन खुश हो गया। उस बदबूदार नक के सामने यह बहुत सुन्दर एक स्वर्ग 
था। मैं इस स्वर्ग का और सुख लेता कि वह इस खुली-खुली इमारत के गलियारों 
में घुस गई । जहाँ बड़े-बड़े हॉल थे। सफ़ेद पोश आदमी | साफ-सुन्दर औरतें और 
पढ़ने वाले लड़के-लड़कियाँ आ-जा रहे थे। क्या यहाँ नौकरी करती है वह? या 
उसका कोई सगेवाला! 

वह गलियारे के एक हॉल में दाखिल हुई फिर तुरन्त पलट आई। मैं सफेद 
खंभे के पीछे छिप गया। वह मुड़ कर उसी खंभे को तरफ आ रही थी। “क्या 
उसने देख लिया?'' मेरा दिल गले तक उछल आया। दौड़-दौड़ कर, चल-चल 


कालिन्दी :: 31 


कर वैसे भी मेरी...साँसे काबू में ही नहीं आ रही थीं। उसकी परछांई दिखी...लगा 
वह हल्की उदास मगर बहुत शांत थी। खंभे के जरा पहले उसने एक बड़ा दरवाज़ा 
धकेला और अन्दर चली गई । मैंने चैन की साँस ली और खंभे के पीछे से निकल 
आया। अब मैं वहाँ एकदम अकेला खड़ा था, हवा में उड़ते पत्तों और ठण्डे सन्नाटों 
के बीच। मैंने चारों तरफ नजर डाली...गलियारे के दोनों तरफ चित्र टंगे थे। बड़े 
अजीब । हरी गाय और जामुनी पहाड़ । खेतों में झुके हुए अधनंगे, हड़ियल आदमी- 
औरतों के झुण्ड। पेड़ों में उगे लाल फलों पर कुछ रोते कुछ हँसते चेहरे। कैसे 
चित्र हैं ये बड़े भद्दे और डरावने । तभी बहुत से पैरों की धपड़-धपड़ आहें सुनाई 
दीं। कुछ खिलखिलाहटें और बातें...मैं गलियारे के एक खुले हिस्से से बगीचे में 
कूद गया। 

उसे दरवाजे में भीतर घुसे पन्द्रह मिनट से ज्यादा हो गए थे। मैं लगातार 
उस दरवाजे पर नजर टिकाए रहा। अचानक एक डर...पेट में गड्डा बनाने लगा। 
पेट में हल्का-हल्का कंपन हुआ जो आतंक का पूर्वाभास होता है। वह इन गलियारों 
और बड़े-बडे. कमरों में खो गई तो मैं क्या करूँगा? वह बेखबर घर जाएगी और 
मुझे ढूँढेगी और मैं...इस एकदम अजनबी इलाक़े में खो जाऊँगा। लौटने का रास्ता, 
ट्रेन...का...स्टेशन का...कुछ भी नहीं पता था मुझे। मैं तो पीली इमारतों से स्कूल 
और उसके आगे कभी आया ही नहीं। मगर कल तो वह वापस आएगी...वह अगर 
नौकरी करती है यहाँ...अगर नहीं करती हो और बस आज किसी काम से आई 
हो तो...क्या करूँगा? मुझे लगा पन्द्रह साल का होकर भी बच्चे का बच्चा ही रह 
गया। चाल के बच्चे जो चिढ़ाते हैं वह सही है...कि मैं दूध पीता बच्चा हूँ, उसके 
पल्ले से चिपका रहता हूँ। अब मेरी हथेलियों में पसीना चिपचिपा रहा था। भूख 
पेट जला रही थी। आँखों में आँसुओं के कण किरकिरा रहे थे। भीषण असुरक्षा 
मन में भर गई। एक इच्छा हुई कि गेट के पास बैठे चपड़ासी से जमुना बाई...जमुना 
बाई सलुंके के बारे में पूछूँ। अगर उसने मुझे पकड़ लिया...और पूछा ' अन्दर कैसे 
घुसा' तो? 

मैं सहमा हुआ गलियारे के साथ-साथ नीचे घास पर चलता रहा...आगे 
गलियारा बन्द हो गया। खिड्कियाँ शुरू हो गईं। एक के बाद एक, कई-कई...मैं 
हर खिड़की के नीचे बने एक पतले चबूतरे पर चढ़-उतर कर खिड़को-दर- 
खिड़की झाँकता हुआ सरकने लगा। कहीं परदे तो कहीं नहीं... । कहीं अन्दर बड़े 
कमरों में हर दीवार पर चित्र ही चित्र और चित्र बनाते लड़के-लड़की । कहीं छोटी- 
बड़ी मूर्तियाँ तो कहीं लोहे और लकड़ी की अजीब सी आकृतियाँ बनाते लोग। 
बड़ी-बड़ी लाइटें और कैमरे। भीतर दुबका आतंक अब उत्सुकता में बदल रहा 
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था। एक उम्मीद जागी थी कि अब मैं उसे खोज लूँगा। एक खिड़की में मैं ठिठक 
गया...कमरा खाली था...परदा खुला था। दीवारों पर नंगे मर्द और औरतों के चित्र 
लगे थे। जवान भी और बूढ़े और बहुत बूढ़े नंगे मर्द और औरतें। मैं बुरी तरह 
अचकचा गया। तब तक मैंने नंगी औरतों वाली किताबें देख ली थीं। चाल में वैसी 
किताबें हर कहीं मिलेंगी और उनके पन्नों पर सफेद, सुन्दर, नंगी-कामुक 
औरतें... । मुझे लगा क्या बकवास है...ये कैसी हैं...किसी के चेहरे पथरीले हैं, 
किसी की देह ढलकी हुई। लटकी छातियों और मोटे नितम्बों वाली औरतें । मुझे 
जुगुप्सा होने लगी थी...तभी कुछ लड़के -लड्कियो का झुण्ड घुसा कमरे में और 
उनके पीछे ' वह'...मन हुआ कि आवाज दे...दूँ। पर...वह टेबल पर चढ़ कर बैठ 
गई थी । मुझे हैरानी हुई । इसकी...साड़ी...कहाँ गई? ये तौलिए का झब्बा क्या पहना 
है? अब क्या इस ड्रेस में ये उन लड़के-लड़कियों को पढ़ाने ही लगेगी? एक 
दाढ़ी वाला पेट के बल मेज़ पर लेटा पैर मोड़ कर, कूल्हे उठा कर। वैसे ही उसे 
कुछ कहा और फिर उतर कर गोल टेबल पर बैठ गया। लड़के-लड़की भी उस 
मेज के दो तरफ बैठ गए। दूसरी लम्बी मेज़ पर वो थी...कहाँ गई इस मेज 
पर...कूल्हे ऊँचे करके लेटी...यह नंगी औरत कौन है!... |... !... ! 

मैं सुन्न हो गया था। यह सब क्या था? तुरन्त खिड़की पर से बेजान हो 
कर नीचे कूद गया। कुछ देर वहीं लेटा रहा। कुछ समझ नहीं आ रहा था कि यह 
कैसा धन्धा है? उन वेश्याओं...सफेद, नंगी औरतों की किताबों और इसकी इस 
नंगी नुमाइश...के बीच क्या कोई फर्क्र है? यह ऐसा क्यों कर रही है? 

मेरे शरीर से जान निकल चुकी थी। दिमाग़ पर पाला पड़ गया था। 

फिर मैं घास के लम्बे मैदान को दौड़ कर पार करके दीवार फांद कर बाहर 
आ गया और सिक्योरिटी वाले से जरा हट कर उसका इंतजार करने लगा। वह 
दो घण्टे बाद निकली और चल पड़ी...कुछ देर चल कर उसने जरा सा पीछे मुड़ 
कर देखा, मैं बेमन से दीवार से सट गया, फिर चल पड़ा उसके पीछे, शिथिल 
मगर सजग--उन्हीं रास्तों पर। मैं उसके घर पहुँचने के दो घण्टे बाद घर गया। 
इधर-उधर आवारा घूमता रहा...भूखा और बहुत से सवालों में घिरा। 

उसकी जो नंगी-गीली परछाइयाँ मेरे सवालों से लिपटी थीं, न जाने कितने 
सालों तक यूँ ही लिपटी रहीं, फिर वक़्त के साथ सूख-सूख कर झर गईं। शायद 
एकाध अब भी हरी हो, लिपटी हो। मैंने उन बिना जवाब के सवालों को बहुत 
दिनों से नहीं पलटा था...मसलन वह कुछ और भी तो कर सकती थी? आख़िरकार 
नंगे ही होना था क्या? 

मेरी नजर उसके चेहरे पर उगे झुर्रियों के एकदम नए जाल पर पड़ती है। 
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उस जाल में बहुत से पुराने सपनों के पंख फँसे हैं। उसकी आँखें मुँदी हैं। आज 
जब मैं उसके चेहरे में झुर्रियों के जाल को देखता हूँ तो हैरान होता हूँ...क्या सच 
में यह बहुत चतुर थी...बत्तीस दाँतों के बीच अपने मूल्यों के साथ जीभ-सा बचे 
रहना चतुराई थी? पूरी ज़िन्दगी अपने वजूद की नंगी परछाइयाँ को ढकने की 
कोशिश में मुझसे भागती रही, क्या वह चतुराई थी? यह आज भी वहीं नौकरी 
करती है। कहती है...रिटायर हो कर छोड़ेगी। पेन्शन लेगी । यहीं रहेगी। मैं जानता 
हूँ जिद्दी है। 


यह ख़ुद क्या कम जिद्दी है? 

प्रोफ़ेसर साहब के फ़ोन करने के बावजूद, ये आर्ट कॉलेज नहीं आया। मुझे 
पता था यह नहीं आएगा...वहाँ उसे डराने वाले भूत छुपे हैं, खंभे के पीछे...टेबल 
के ऊपर। आज दोपहर...हुआ ये कि पोज देते-देते मैं बेहोश हो गई । शायद घुटना 
मोड़े-मोड़े ख़्न का दौरा दिमाग़ तक जाना बन्द हो गया था। वहीं डॉक्टर आया, 
दो इंजेक्शन लगे, वहीं ग्लूकोज को बोतल भी चढ़ी। फिर कॉलेज वालों ने ही 
एम्बुलेन्स में मुझे यहाँ तक छुड़वाया। मगर यह नहीं आया। अब आया है। इसे 
पता है कि मैं अब भी वही नौकरी...वही मॉडलिंग करती हूँ। उमर तो हो गई है। 
मगर प्रोफ़ेसर साहब कहते हैं कि “जवान और सधे जिस्म तो कोई भी पेन्ट कर 
ले, असली कला तो वह है जो झुर्रियाँ के बारीक जाल की सुन्दरता को पकड़े।'' 

शायद यह बहाना है। ऐसी मॉडल मिलना बहुत मुश्किल होता है,...यहाँ इतने 
बड़े शहर के इतने बड़े और पुराने आर्ट कॉलेज में हम कोन्ट्रेक्ट और परमानेन्ट 
मिला कर छः हैं बस। उस पर फैकल्टी कितनी सारी, मूर्तिकला, फोटोग्राफी, 
एब्स्ट्रैक्ट...म्यूराल । 

ये दुबला हो गया है। दाढ़ी क्यों बढ़ा ली है? घुन्ना है। चुपचाप बैठा रहेगा। 
कहेगा नहीं कुछ। आँखें तक नहीं मिलाना चाहता मुझसे। मुझे ही क्या पड़ी है। 
जाने दो। बाहर पेड़ों को ताक रहा है। ऐसे चुप बैठे रहना है तो आता ही क्यों है। 
फ़ोन पर हाल पूछ ले। मोह नहीं छूटता इसका मेरे से। अच्छा हुआ ' मेरे साथ चल' 
की रट छोड़ दी है। मुझे नहीं जाना वहाँ उस समाज में। माँ इस समाज की थी 
सर से पाँव तक। मैं इस समाज से अपनी जड़ें उखाड़ने की चाह में...खुली जड़ें 
लिए...नित जलील होती सूखती घूमती रही । फिर ये...ये भी त्रिशंकु होने की स्थिति 
में ही रहा। अब इसके बच्चे एकदम मुक्त हो कर उसी समाज में साँस ले वही 
ठीक है। इसीलिए मैं अपनी खुली, फफूंद लगी जड़ें ले कर वहाँ नहीं जाना चाहती। 
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कितने दिनों बाद यह इधर आया है। सोचता होगा कि मैं अपनी नंगी 
सच्चाइयाँ इससे छुपाती हुई, यहाँ तक चली आई हूँ और सोचता होगा कि मैं आँख 
नहीं मिलाना चाहती । तुझे आँखें चुराते देख कर ही मैं आँखें बन्द कर लेती हूँ या 
फेर लेती हूँ। तुझसे शरम करूँगी...तू जो मेरी जाँघों से सतमासा ही निकल पड़ा 
था। 

तू जितना समझता है, उससे कहीं चतुर हुँ मैं । बहुत दिनों तक लगातार छुपाने 
के बाद और तेरी उत्सुकता के एक हद पार कर लेने के बाद ही मैंने अपने सच 
तुझ पर उजागर हो जाने दिए और यह भरम भी बना रहने दिया कि तू समझता 
है कि तूने जो मेरे सच जान लिए हैं, उस बाबत मैं कुछ नहीं जानती। अब तू कुछ 
भी समझ कि कपड़े उतार कर भी वेश्याओं की बस्ती में मैं पवित्रता का ड्रामा 
किए हुए बैठी हूँ। मैं जानती हूँ कि तू जानता है मेरा हर सच। वो चाहे पवित्र 
हो कि न हो। तुझे हक था जानने का...उस पहली साँस से जब तू मेरी जाँघों के 
बीच ख़ून के तालाब में अचानक आ गिरा था। मुझे नहीं पता कि मैंने इससे कुछ 
छिपा कर गलती की थी या नहीं लेकिन अपनी माँ से कुछ तो बेहतर ही कोशिश 
रही थी मेरी। वह तो हमारे स्कूल से लौटने के बाद अगर कोई कस्टमर आता 
तो...कहती...दीपू लाली...बिस्तर के नीचे घुस जाओ। हम वहीं स्कूल का काम 
करते। ऊपर चलती धपड्-धपड़ के नीचे। 

मैं देखती माँ के बदन पर तरह-तरह के निशान। सिगरेट के जले सलेटी 
निशान, नीले-जामुनी निशान और बहुत बुरी तरह डर जाती। मुझे माँ पर गुस्सा 
आता। यह बर्तन-झाड़ क्यों नहीं कर लेती। दस-दस रुपए के लिए मर्दों से ख़ुद 
को कुचलवाती क्यों है। मगर वह तो मुझसे भी यही उम्मीदें लगाने लगी थी। 

आठवीं के बाद मेरी माँ ने स्कूल छुड़ा दिया और मुझे महँगी “कॉल गर्ल? 
बनाने की सोचने लगी। एक बाहर के दलाल से बात भी की। मुझे महँगी या सस्ती 
कैसी भी वेश्या नहीं बनना था। मैं एक टैक्सी ड्रायवर के साथ भाग गई। प्यार- 
व्यार...का गहरा चक्कर डाला था उसने | बोला था, रत्नागिरी में घर है...थोड़ी खेती 
है। आम के पेड़ हैं। मगर ये नहीं बताया एक और पत्नी भी है। एक दिन मुझे 
वापस छोड़ गया अजन्मे बच्चे के साथ | मुझे तब नहीं पता था कि इन पीले मकानों 
के बाहर का जो समाज है वह दूसरी ही कोई दुनिया है। 

मेरे जाने के बाद ही दीपू भी एक ट्रकवाले के साथ खलासी बन कर गया 
तो फिर कभी नहीं आया। माँ बहुत गुस्से में थी, दोनों बच्चे जिनकी वजह से खुद 
को कुचलवाती रही...दोनों के दोनों भाग गए। इसलिए सारा गुस्सा मुझ पर उतरा। 
मेरे कमरे में घुसते ही माँ ने कपड़ों की तरह कूट डाला। इतना कि जाँघ से खून 
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गिरने लगा और मैंने सतमासे बच्चे को जनम दिया। माँ बीमार रहने लगी थी। 
“कस्टमर' कतराते थे। मैं वेश्याओ के नुचे हुए जिस्मों की मालिश करने लगी 
पाँच-पाँच रुपए में। एक दिन माँ मर गई। 

मैं अकेली...दलाल भी कमरे के चक्कर काटने लगे। तब मैंने अपनी बचपन 
की सहेली जोली के साथ सेल्सगर्ल का काम पकड़ा। वो ही एक दिन अपने साथ 
आर्ट कॉलेज ले गई। पहले सिटिंग के हिसाब से पैसा मिलता था। साठ रुपए एक 
सिटिंग का। 

सात साल ऐसे ही चला फिर वहाँ की परमानेन्ट मॉडल की नौकरी मिल 
गई। अब तक पूरे सतरह साल हो गए वहाँ काम करते हुए। 

जब पहली बार गई थी...तो बहुत संकोच हुआ था। जोली ने समझाया कि 
यह गलत काम नहीं है। 

“अच्छा मगर थोड़ा बोल्ड जॉब है जमना...मैंने बहुत साल किया है। अब 
शादी करने जा रही हूँ न। बेकरी वाले मोजेज के वहाँ यह सब नहीं चलेगा। तुझे 
अपनी जगह रखवा रही हूँ।'' 

अपनी चाल के टाट पड़े हुए स्नानघर में भी नहाते हुए कभी कपड़े नहीं 
उतारे तो इतने लड़के-लड़्कियों के सामने... ! मैं नहीं जानती वो क्या सोचते 
होंगे...पर उनके चेहरों पर एक सस्ती उत्सुकता नहीं थी...एक धीरज भरा इंतजार 
था, मैंने गाउन उतार दिया था...मन ही मन यह ठानते हुए कि “वेश्या बनने से 
यह थोड़ा अच्छा है।' 

पहले मैं उनकी फरमाइश पर कठिन पोज दे देती थी। सोचती कुछ नहीं, 
हो जाएगा...पर दो मिनट बाद ही समझ आ जाता कि इस पोज में रहना आसान 
नहीं मगर पूरे पंद्रह मिनट शरीर अकड़ा हुआ दर्द महसूस करता। मैं दम साधे 
रहती। हर पन्द्रह मिनट के बाद दस मिनट की छुट्टी और आधे घण्टे बाद एक 
कप चाय मिलती। बाद में मुझे आसान से आसान पोज समझ आ गए, जिनमें मैं 
पंद्रह से बीस मिनट बैठ या लेट सकती थी। खुजली की तेज इच्छा को टालना 
भी आ गया था। दिमाग वैसे ही ढल जाता है। मैं अपने चित्र नहीं देखती । ज्यादातर 
वो बहुत भद्दे दिखते थे। 

कभी-कभी इतनी सारी लाइट के कारण, उमस भरे दिनों में पसीने की बूँदे 
मेरी छातियों के नीचे जमा होतीं रहतीं फिर इकट्ठी होकर पेट पर बह निकलतीं 
फिर जाँघो में घुस जातीं। 

एक बार मैंने वहीं बैठे-बैठे एक लड़के के कैनवास पर नजर डाली तो 
देखा...उसने वो बहती बूँदे बना डाली हैं...छाती से पेट पर फिसलती हुई। फिर 
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वो मुझे देखते हुए देख कर बहुत मीठा सा मुस्कुराया था। मुझे उसकी याद आ 
गई। स्कूल से आकर मुझे घर पर देख कर ऐसे ही मुस्कुराता था। न मिलूँ तो पूरे 
दिन मुँह फुला कर रहता। 

इतने लम्बे समय में मुझे अपना एक ही चित्र पसन्द आया था। आठ फुट 
ऊँचा। पूरा शरीर हल्के जामुनिया रंग का और छातियाँ और कूल्हे का उभार 
गुलाबी । बालों का रंग पीला उसमें नीली-नीली नदी की लहरें। बड़ी-बड़ी आँखें 
मंदिर की देवी जैसी। मुझे लगा थकान और अकड़न से खड़े हुए रोंगटों 
वाली...मेरी छाया नहीं है यह। यह कोई और है। प्रोफेसर मोहनीश ने बनाया था 
वो। बोले 

““ जमना तुम्हें पता है तुम्हारे शरीर का रंग...साँवला या भूरा-वूरा नहीं है। 
यह जामुनी है। मैंने ये तेज़ रंग कभी इस्तेमाल नहीं किए। आज जब बिना लाइटों 
के खिड़की खोल कर तुम्हें नेचुरल लाईट में देखा तो...मैंने ये रंग उठाए हैं। मैंने 
ब्रश के कभी तिरछे स्ट्रोक नहीं इस्तेमाल किए मगर आज तुम्हारे शरीर की काट 
और ढलान ने मुझे मजबूर किया।'' 

उनको उस चित्र पर कोई बहुत बड़ा ईनाम मिला था। एक किताब में बह 
चित्र छपा था प्रोफेसर साहब के फोटो के साथ। उन्होंने वह किताब दिखाई “' देखो 
“आर्ट टुडे' में तुम्हारा वाला चित्र छपा है। इस चित्र को मैंने शीर्षक दिया है 
कालिन्दी। कालिन्दी यानी 'जमना'...जमना सलुंके'।'' उन्होंने हजार रुपए की 
बख्शीश जबरदस्ती पकडाई । कहते थे “जीवित मॉडल ही कलाकार के ' मास्टरपीस' 
बनाने के लिए एक बड़ा माध्यम होती है। लेकिन उन्हें बह सम्मान नहीं मिलता 
जो उन्हें मिलना चाहिए।'' 

प्रोफेसर हर आने वाले नए बैच से कहते, “ये कोई फैशन मॉडल्स थोड़े 
ही हैं। न ये किसी ब्यूटी कान्टेस्ट की देन हैं...नहीं, ये हर आकार, लिंग और आयु 
के साधारण लोग हैं, जो यथार्थवादी कला को जन्म देने में हमारी मदद करते हैं। 
यहाँ नग्नता मायने ही नहीं रखती। आप कला की बारीकियों में उलझ जाते हैं, 
प्रकाश, छाया, कटावों और कोणों को उकेरने की तकनीकों में। उस वक़्त आप 
कला के बारे में सोच रहे होते हो न कि नग्नता के बारे में। यहाँ वे नग्नता के 
प्रदर्शन के लिए नहीं बिठाई जाती हैं, ये तो ' सुपर प्रोफेशनल्स' हैं। इनके माध्यम 
से तुम एक मानव शरीर के सही-सही आकार और आयाम देख पाते हो, जो कि 
कपड़ों के चलते ठीक से पता नहीं चलते। यहाँ महत्त्वपूर्ण यह है कि तुम देह की 
लचीली मांसपेशियों का विविधता से भरे आयाम, तनाव और आराम के माध्यम 
से देख पाते हो, उनके आकार और आयाम जैसा कि मैंने कहा...न्यूड मॉडलिंग 
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आसान काम नहीं है। एक अच्छे पोज के लिए उनकी मेहनत और एकाग्रता लगती 
है। बीस मिनट में पैर सो जाता, नितम्ब की हड्डियाँ दर्द करने लगती हैं, नस पर 
नस चढ़ जाती है... ।'' 

काश मैं उनकी बातें टेप करके उसे सुना पाती जो उस दिन खुली खिड़की 
से मुझे पोज करते हुए देख गया था एन इसी मास्टरपीस बनने वाले दिन। जामुनी 
रंग वाली जमना को। 

हाँ, उसे देख लिया था मैंने। लोकल में चढ़ते हुए। जानती थी, उसके पास 
पैसे होंगे नहीं इसलिए लोकल से उतर कर रिक्शा भी नहीं किया। पैदल आर्ट 
कॉलेज पहुँची। ठान लिया था, आज इसके सारे सवालों के उत्तर इसे बिना बोले 
दे दूँ। इसीलिए जब बिना लाईट के सूरज की रोशनी में चित्र बनाने की बात कही 
प्रोफेसर साहब ने तो मैं चुपचाप मान गई। परदे खोल दिए गए। मैंने कनखियों 
से उसे देखा भी...उसका चेहरा लाल हुआ फिर बैंगनी...काला। फिर वह खिड़की 
से कूद गया। 

उस दिन जब वह घर लौटा तो मैंने बहुत दिनों बाद पास के होटल से मुर्गे 
का कढ़ाही शोरबा और रोटियाँ मँगाए थे। शायद भूख तेज थी और गुस्सा नपुंसक । 
उसने चुपचाप खा लिया। खाकर भी गुस्से में वह होंठ चबाता रहा। 

खाने के बाद जब वो हाथ धो रहा था तब वो बोली। 

"स्कूल नहीं गया क्या आज तू?'' 

“गया तो था।'' 

सोचा कि पूछँ। 

“तू आज मेरे पीछे आया था! लोकल से उतरते देख लिया था मैंने। तू क्या 
सोचता है तू ही शाणा है। और वहाँ आर्ट कोलेज में तुझे सिकोरिटी वाला ऐसेईच 
घुसने देता... !'' 

लेकिन मैंने नहीं पूछा क्योंकि फिर वो पूछता कि 

“तूने फिर मुझे साथ क्यों नहीं लिया?'' 

आगे कुछ पूछा तो क्या कहूँगी? कह दूँगी कि 

“नौकरी है वो मेरी।'' 

फिर वो कहेगा कि, 

“ऐसी गन्दी नौकरी। छोड़ दे वो नौकरी।'' 

तो कहूँगी कि 

“काम में गन्दा-अच्छा क्या? मुझे बस ये पता है कि इन ड्राईंग पढ़ने वाले 
इन बच्चों को मेरी जरूरत है। मेरे काम से इनको सीखने को मिलता है। वहाँ कोई 
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मुझे गन्दी नज़र से नहीं देखता। मैं नहीं छोड्ने वाली ये नौकरी। पूर सात हजार 
मिलते हैं महीने के।'' 

मैं चुप रही। चुपचाप बर्तन समेटे और माँजे। वह उँगलियाँ चटखाता रहा। 

देखा! आज भी उँगलियाँ चटखा रहा है। कितना मना करती रही हूँ। 
' ' उँगलियाँ तोड़ेगा क्या?'' मैं आँखें खोलकर तरेरती हूँ । वह हँसता है। बचपन 
वाली हँसी। 

“अब छोड़ दे ये आया की नौकरी जो तू कॉलेज में करती है।'' 

“छोड़ दूँगी। रिटायर हो ही जाऊँगी जल्दी ही।'' 

“पैसा दे के जाऊँ।'” 

“अभी तो है। चाहिएगा तो ले लूँगी। तेरा कैसा चल रहा है?'' 

“ठीक ।'' 

“नौकरी?'' 

“बदल ली।'' 

“अब फ़ोटो नहीं खींचता।'' 

“खींचता हूँ। भूकंप और बम धमाके...के नहीं...ख़ून में लथपथ लोगों के 
फ़ोटो खींच कर भी अख़बार में पैसे कम ही मिलते थे।'' 

“फिर...?'' 

“फिर क्या...बच्चे होने के बाद खर्चा बढ़ गया है। एक कमरे में काम नहीं 
चलता। इसलिए अब अपना ही काम करता हूँ। एक साथ कई जगह पर।'' 

“तभी तू दुबला हो गया है। काम उतना ही करना चाहिए जितना शरीर झेल 
सके।'' 

“उधर की तरफ यहाँ के जैसे तो नहीं रहा जा सकता है न। थोड़े ज्यादा 
पैसे बन जाते हैं। अब मैं विज्ञापनों के लिए भी काम करता हूँ। मॉडलों के फ़ोटो 
खींचता हूँ...अभी अपने खींचे फ़ोटो की प्रदर्शनी लगाई थी उसका एक किताब 
में रिव्यू भी आया है।'' 

“आर्ट टुडे में!'' 

“तुझे कैसे पता...?'' 

मैंने आँखें मूँद ली। मुझे पता था उसके भीतर के अहम्‌ की हवा रिस कर 
उसे पिचका हुआ छोड़ गई है। 
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फाँस 


गोखडेनुमा खिड़की में खड़ी वह रेत पर उतरते अंधेरे को देख रही थी, मानो कोई 
राक्षस रेत निगलता हुआ बढ़ता आ रहा हो। गर्मी की इस शाम में हवा की गति 
में बढ़ती तीव्रता कुछ देर तो भली लगी लेकिन जब आँखें किरकिराने लगीं तो 
वह समझ गई कि आँधी के आसार हैं। 

उसे पता था, हवा ज़रा तेज हुई कि नहीं...बिजली को जाते देर नहीं लगेगी। 
सो उसने लालटेन और दियासलाई क़रीब रख लिए। ऐसे में मोमबत्ती जरा भी 
कारगर नहीं । तमाम दरवाजे बन्द कर लो | खिड़कियाँ मूँद दो, उनमें अख़बार फँसा 
दो, रेत और हवा अपने आने के लिए संध खोज ही लेती हैं। 

उसका खयाल ठीक निकला, बिजली चली ही गई । हवा सचमुच बहुत तेज 
हो चली थी। दियासलाई जलाना कठिन हो रहा था। बड़ी मुश्किल से लालटेन 
जली | खिड़कियों के बन्द पटों से रेत टकरा रही थी। सूखी, मोटे कणों वाली रेत, 
एकदम बरसात की तरह। ऐसी आँधी और इससे जुड़ी आवाजें किसी अनिष्ट की 
आशंका क्‍यों जगाती हैं? खिड़कियों में बने घोंसलों में बैठी चिड़ियाँ पंख 
फड्फड़ाने लगी, खिड़कियों के पल्ले खुल चुके थे और...खिड़कियों के सींखचों 
के बीच बामुश्किल अटके घोंसले, तेज़ हवा से 'अब गिरे कि तब गिरे' की हालत 
में थे। सब घोंसलों में चिड़ियों के अण्डे-बच्चे थे। उसे हैरानी हुई प्रकृति पर। 
वह सोच में पड़ गई । चिड़ियों के घोंसले बनाने का मौसम और तूफानों का मौसम 
एक ही क्‍यों होता है? डार्विन के सिद्धान्त पर चिडियाँ अपने आप को परखती 
हैं क्या? 

हवा ख़ाली कमरों में घुस आयी थी, खिड़की, दरवाज़े खड़खड़ा रहे थे। 
आँधी के ज़ोर से जीर्ण हवेली की पुरानी दीवारें काँपती सी महसूस हो रही थीं। 
वातावरण विचित्र ध्वनियों से गूँज उठा था। उसने आँख मूँद ली, मगर ये विकट 
ध्वनियाँ सुनकर उसका अवचेतन अपने आप ही अजीबोगरीब कल्पनाओं से उन 


40 :: कुछ भी तो रूमानी नहीं 


ध्वनियों को जोड्ने लगा। उसे ऐसा क्यों लगने लगा था कि इस हवेली में कोई 
है, जो युगों से यहाँ अकेला छूटा हुआ है, और मर्मभेदी उच्छवास ले रहा है। 
अचानक टूटा-उखड़ा फर्श काँप सा जाता तो उसे लगता है कि वही रेत लीलता 
हुआ अंधेरे का विशाल राक्षस भारी क्रदमो से दूसरी मंजिल के खाली कमरों में 
चल रहा है। कभी लगता कि कोई बराबर नीचे के बड़े फाटक की मोटी लोहे 
की साँकल खटखटाए जा रहा था और अब धैर्य छोड़ वह पूरी हवेली के चक्कर 
लगा रहा है। इन विचित्र आवाजों के शोर से वह घबराकर उठ बैठी। अचानक 
उसे लगा कि उसके ऊपर से युग फरफराते हुए गुजरे चले जा रहे हैं और वह 
उस पुरानी हवेली में ऊपर से शांत और भीतर से डरी हुई बैठी है। न जाने कितने 
युगों के बीत जाने देने की प्रतीक्षा में है। कुछ तो था जो उसके अवचेतन की घुमड़न 
के लिए काफ़ी था। 

ऐसी तूफानी रातों के बाद की हर सुबह वह कालिमा की कोख से बाहर 
आती थी, अग्निशिखा सी तपती-तमतमाती । मगर ख़ुद के वजूद से बेखबर, फटी- 
फटी आँखों से शून्य में घूरते हुए उस आत्मविस्मृत बूढ़े को देखती तो चुपचाप 
बुझ जाती। उस दिन सुबह भी अपनी चाय बनाते हुए उसे अपने इस जनक का 
ख़याल आ गया। रात उन्होंने कुछ नहीं खाया था...भूखे होंगे, चाय के साथ 
डबलरोटी दे देगी। रात की आँधी से पूरा घर अस्त-व्यस्त पड़ा था। जहाँ देखो 
वहाँ रेत। पहले इत्मीनान से चाय पी ले फिर सफाई करेगी । तब तक खेत से भूर्या 
भी आ जाएगा, सहायता हो जाएगी। वह चाय लेकर उनके कमरे गई थी वे वहाँ 
नहीं थे। कहाँ चले गए, ऐसी हालत में | देखा तो, वे आँगन में पड़ी खाट पर औँधे 
पड़े थे। रात की भीषण आँधी में...ये यहाँ कैसे चले आए? रेत जम कर बरसी 
थी उनके ऊपर। कपड़ों में, खुले मुँह में, पलकों पर...रेत ने उनका ताबूत ही बना 
डाला था। पहले उसने सोचा बेहोशी का दौरा पड़ा होगा...पर वहाँ तो साँस ही 
नदारद थी, उसने चीख कर पड़ोस से जयदीप को पुकारना चाहा मगर आवाज 
गले में फँस कर रह गई । कुछ ही दिन पहले वह जीता-जागता आत्मीय सम्बन्ध 
भी तो मर चुका था। वह किसे आवाज दे रही है? मन का काष्ठ में बदलना उसे 
साफ-साफ़ महसूस हो रहा था। उसने गहरी साँस ले कर आने वाली आफतों के 
लिए ख़ुद को तैयार किया। ठीक ही तो हुआ है, यह देह अपनी गलाजतों से मुक्त 
हो गई। 

...बहनों के घर फ़ोन करने...अर्थी के लिए बाँस की खपच्चियाँ चीरने से 
लेकर...बाँधने तक...पड़ोस से परताप काका साब और गुलाब मामा को बुलाकर 
यह कहने तक, ''काका, बस जल्दी ही किरियाकरम कर दो...कोई आए भले न 
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आए। अब क्या बचा है इस देह में।'' वह जरा भी नहीं रोई थी। अब इस फाँस 
ने उसे रूला दिया है। 

यूँ चिनी जाती हैं गालियों में लड़कियाँ 

कोई रिश्ता उनके अख्तियार में नहीं रहता 

कनिष्का उँगली में फाँस गहरे धँस कर अब भूरी भी पड़ गई है। उस फाँस 
को सहलाने से भी अब दर्द होता है। इसीलिए अब इतनी देर बाद पीड़ा के अतिरेक 
से आँसू छलछला उठे हैं...गहरे धँसी फाँस के सूख जाने की वजह से या इस सजी 
हुई अर्थी के सामने बैठ कर...एक जीवित, स्पन्दित, चीख़ते-चिल्लाते प्रलाप 
करते, बेचैन प्राणी की निर्जीव देह से सहम कर...या एक समूचे रिश्ते की व्याख्या 
करने पर...? यह देह जब जीती थी तो उसने उसकी जिन्दगी के तमाम दरवाजों 
पर साँकलें लगा दी थीं, यह देह अब जब निर्जीव है तो भी अपने संग उन साँकलों 
पर लगे तालों की कुंजियाँ साथ ले गई है। आज तो उसे रास्ते के नाम पर सुरंगों 
का पता देता एक सुराख और उससे झरती पीली रोशनी भी नजर नहीं आ रही। 

वह अर्थी के पास चुपचाप बैठी है। सामने रखी निर्जीव देह के प्रति उसके 
मन में कोई भाव नहीं उठ रहा है। न वितृष्णा, न शोक, न मोह। सच, कुछ भी 
तो नहीं। वह चुपचाप उँगली में धँसी सूखी हुई फाँस को निकालने की कोशिश 
में एक यंत्र की तरह जुटी है। मस्तिष्क सुन्न होने के बावजूद नेपथ्य में पूर्ण सजग 
है। खोई हुई आवाजें गूँज रही हैं। 

“(उमा की माँ...इस छोरी से कह दो कि...अब आँगन में नहाई तो टाँगे तोड़ 
दूँगा।'' वह आँगन में रखे बड़े-से कठौत में घुस कर उछलती-कूदती, पानी 
छलकाती हुई, सहम गई है...अपने दो छोटे अल्पविकसित स्तनों को अनायास 
तौलिया से ढक लिया है, बड़ी जीजियों की तरह... । ग्लानि में डूब कर रह गया 
है नन्हा सा मन। सीने पर उगे वो दो फूल, उसे पिछवाड़े में उगी नागफनी पर साल 
में एक बार उगने वाले फूल जैसे लगने लगे थे। 

वह अपना शरीर देखती है, ग्यारह साल की उमर के बाद बाऊ जी की टोक 
से मानो ठिठक कर वहीं विकसित होना रुक गए स्तन, होंठों के ऊपर स्याह बालों 
को रेख, लड़कों को सी मजबूत काठी। 

“पता है अंतु तू जब हुई तो भाई साहब तमतमा कर घर से बाहर चले गए 
थे...और हमारी माँ यानी तेरी दादी खूब पछाड़ें मार के रोई थी। चौथी बार भी 
लड़की...दाई को तो धकिया ही दिया था बिना कुछ दिए लिए। वैद जी ने तो 
लड़का होने की पाँच सौ रुपए की दवा दी थी...पर हो गई तू... । तेरा नाम तेरी 
माँ ने अंतिमा रखा और तौबा कर ली।'' 
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एक और आवाज...वह भी तो...जो उसके जहन में सर झुकाए चुपचाप 
गुजर रही थी। जिसे वह चाह कर भी 'कायराना' का विशेषण नहीं दे सकी, उस 
पर समाज की दुहाई और विवशता की गर्द चिपकी थी। 

‘दुनिया जहान में रिश्ते के नाम पर चाहे छोटे-छोटे अनदेखे काँटे लोग दिन 
रात निगलते हों, पर अंतिमा मेरी माँ कहती है, आँखों देखा मोटा काँटा नहीं निगला 
जा सकेगा। जीवन भर माँ तुम्हें हिकारत से देखे, यह मैं नहीं चाहता, तुम भी नहीं 
चाहोगी। मैं हमेशा तुम्हारी परवाह करूँगा, जब भी पुकारोगी उपस्थित होऊँगा, पर 
बचपन में हमारी माँओं के खेल-खेल में किए कौल-क्ररार को गंभीरता से मत 
लेना।'' 

सारी जीजियों का ब्याह हो गया था, मगर माँ उसके हिस्से के अपने सारे 
कौल-ओ-क्ररार और हिसाब-किताब अधूरे छोड़ कर उस दुनिया में चली गई। 
तो भी वह मनहूस' बन कर उस घर के भाग्य से चिपकी रही है। बुढ़ापे की औलाद 
में क्या लड़के ही प्यारे होते हैं? दुनिया जहान की उपेक्षिता वह अम्मा को बहुत 
प्यारी थी, वे दिन-रात छाती से उसे चिपकाए घूमा करती थीं । बहुत बड़े होने तक। 
मगर उसके चौदह साल के होते-होते वे जाती रहीं। अपनी गिरती सेहत का इलाज 
वे नीम हकीमों के जरिये खुद कराती रहतीं, बाऊजी ने तो उसके पैदा होने के 
बाद अम्मा की तरफ मुड़ कर कभी देखा नहीं। कभी-कभी अम्मा के कमरे से 
हताश फुसफुसाहट उभरती “हमसे मतलब ही क्या उस रांड नर्स के रहते आपको। 
एक दिन हम पैर धिस-घिस के मर जाएंँगे...ब्याह लाना उसे ही।' 

उत्तर में वही दहाड़, “कल को मरती हो तो आज मर ले। तूने दिया ही क्या 
हमें? चार-चार छोरियों के सिवा। तीन तो जस-तस ब्याह दीं।'' वे दाँत 
किटकिटाते... अब ये चौथी...इसे तो मैं कुँए में ही फेंक आऊँगा। अब और करजा 
लेना मेरे बस का नहीं।'' अपने कमरे की तरफ जाते हुए, ताव के साथ मुड़ते 
और लपक कर माँ के कंधे झकझोर कर कहते, “और जिसे तू रांड कह रही है 
न, तैने ही धरम बहन बनाया था उसे और उसी ने तीसरी के ब्याह में बिन ब्याज 
पैसा दिया था।'' 

“हाँ जी हाँ! बिन ब्याज उसने तो हमारा वो सब कुछ गिरवी रखवा लिया 
है, जिसे हम अपने जीते जी ना छुड़ा पाए।'' 

माँ के जाने के बाद यह हवेली कितनी सूनी हो गई थी, शाम होते ही नीम 
पर बैठे कव्वों का शोर इसे और मनहूस बना देता था। फिर रात के ढलते हुए 
सन्नाटे में...मोर को पियाऊ...पियाऊ...उसके भीतर एक निर्वात को जन्म देती थी। 
उसके वजूद में भी जब सन्नाटा पसर जाता था, तब उसे इस हवेली के भरे-पूरे, 
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जवान दिन याद आते। अपने बचपन के दिन--अम्माँ, तीनों बड़ी बहनें और उनका 
लाड़ | उनकी शानदार शादियाँ, हर तीज-त्योहार उनका मायके आना, घर में उत्सव 
का माहौल आए दिन बना रहता था। पिता का व्यापार और सट्टा दोनों उरूज़ पर 
थे। 

याद आता, फागुन में पकते गेहूँ और जलते पलाशों का मौसम । पड़ोस की 
चाची के बेटे जयदीप के साथ बैलगाड़ियों के पीछे लटक कर उसके खेतों पर 
जाना, जंगल जलेबी के उँचे पेडों पर चढ़ जाना। बबूल पर लटके पूरे बने और 
अधबने बया के घोंसले उतार लाना। ड्रेगन फ्लाई की पूँछ में धागा बाँध कर 
“हेलीकॉप्टर' बनाना। बचपन ही से उन दोनों को पता था, उनकी माँओं के 
सखिभाव में किए गए करार के अनुसार बड़े होकर उन दोनों की शादी होना तय 
है। मगर उससे उनकी गाढ़ी दोस्ती पर कोई फर्क्र नहीं पड़ता था। वह निकर पहन 
कर जयदीप के साथ जम कर गिल्ली डंडा खेलती। लड़कियों के खेल उसे रास 
कभी नहीं आए। बेटे के अभाव की अपनी मनोग्रन्थि के तहत बचपन से अम्मा 
ने उसे हाफपेन्ट-शर्ट ही पहनाई थी । छोटी-छोटी आँखें, भक्क गोरा रंग, छोटी गोल 
नाक, ऊपर वाले होंठ के ऊपर हमेशा पसीने की बूँदें और गहरे भूरे रोए, छोटे 
कटे घुँघराले बाल, अक्सर अनजान लोग उसे लड़का समझ लेते। जयदीप के नए 
दोस्त उसकी पीठ पर धौल जमा देते लड़का समझ कर। अम्मा के साथ ननिहाल 
जाते हुए बस का कंडक्टर भी उसे लड़का समझ लेता। 

उप्र का वह संधिस्थल न आया होता तो वह माँ का बेटा बनी रहती। पाँच 
दिन घर में बन्द रहने के बाद, वह छठे दिन चेहरे पर ढेर सारी अव्यक्त ग्लानि 
लिए छत पर गई थी, तब जयदीप हँस कर बोला था, “तो जीजी की तरह तेरे 
भीतर भी अब काँच की गुड़िया रहने लगी है। माँ कहती है, लड़ाई में बहन को 
पेट में मुक्का नहीं मारना, लड़कियाँ अन्दर से नाजुक होती है, काँच की गुड़िया- 
सी। क्‍यों?! 

“क्या हर वक़्त माँ कहती है ये...माँ कहती है वो। मेरे अन्दर कोई काँच 
की गुड्या-बुड्या नहीं रहती।'' उसने प्रतिरोध किया था। 

जयदीप के फौज में लांस नायक को ट्रेनिंग पर जाने के बाद, और माँ के 
मर जाने के बाद, वह ख़ुद ही हिचकने लगी थी चाची के घर जाने से। कहीं, उसे 
चाची बेसब्र न समझ लें। रिश्ता तो तय है, मगर चाची उसके पिता से चिढ़ती 
भी हैं और डरती भी। उसकी संपूर्ण चेतना पड़ोस के उस घर की सुगबुगाहटों पर 
लगी रहती। माँ के साथ बचपन चला गया। जयदीप के साथ आँखों की कोटरों 
से हरियल सपने भी उड़ गए थे। 
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माँ सच में उसे कुँए में फेंके जाने के लिए छोड़ गई। कुँआ ही नहीं, अंधा 
कुँआ। जिस कमरे में से माँ के सधे गले से सुन्दरकाण्ड की आवाजों की धूप 
उगा करती थी, उस कमरे में से उभरते आवेगमय-आतुर पुकारों और उत्तरों के 
रहस्यमय धुँधलके ने उसे जीवन के समस्त गुह्य रहस्य समझा दिए थे। वह अपनी 
किताबों में अपना चित्त एकाग्र करती ही थी कि एक अलसाई आवाज गूँजती, 
“(अब जाऊँ!'' 

बाऊजी को उसके प्रति वितृष्णा जीवन भर रही...बचपन में मनहूस कहीं 
की...या छोरी...के अलावा कब उसे प्यार से अंतिमा कह कर बुलाया? हाँ, बुलाया 
था एक बार...नशे की हालत में अपनी असीमित, अनैतिक और किसी मनोरोग 
की हद तक जा पहुँची कामना के ज्वार में... अंतिमा55 '। और फिर वितृष्णा का 
बचा-खुचा हिस्सा, उसके पाले में आ गिरा था। अब उसे करनी थी वितृष्णा अपने 
उस जनक से, जीवन भर। 

किसी तरह उसने ग्यारहवीं पास कर ली थी, उसके बाद उन्होंने उसकी फीस 
देना बिलकुल बन्द कर दिया था। उसने मोहल्ले के दो-चार बच्चों को ट्यूशन 
पढ़ाना शुरू कर दिया। वह भगवान का शुक्र मनाती थी कि कम से कम उसके 
पास कहने को एक घर तो है, अपना कमरा है, आँगन है, आँगन के दो विशाल 
नीम के पेड़ हैं। लम्बी-लम्बी छतें हैं। जिन्हें फाँद कर वह पड़ोस में जयदीप के 
घर में कूद जाया करती थी, चाची का हाथ बँटा कर, जयदीप से बातें कर बाऊजी 
के लौटने से पहले आ जाया करती थी। 

मगर इसी घर ने अपनी दीवारों में भीतर ही भीतर नागफनी काँटे उगा लिये 
थे। इस घर का स्वामी...उसका जनक, झुण्ड से तज दिए गए बूढ़े शेर की मानिंद 
हवेलीनुमा गुफा में दिन रात चक्कर काटा करता। अब नर्स भी कभी आती, तो 
दो मुश्टण्डों के साथ पैसों का तकाज़ा करने के लिए ही आती। उसे चुकाने के 
लिए उन्हें हवेली के पीछे के अहाते का बड़ा टुकड़ा बेच डालना पड़ा। वे अपनी 
हार, हताशा और अकेलेपन के गर्त को शराब से पाट रहे थे। समाज में उन्हें पहले 
का सा सम्मान मिलना ख़त्म हो चुका था। रिश्तेदार दुरदुराने लगे थे। 

उस रात उनके नशे में घर लौटने की आहट से हवेली कँपाकँपा गई थी। 
उसके कान सजग हो गए थे। रसोई में उनकी थाली उसने ढक कर रख दी थी। 
अमूमन जब वे देर रात पीकर लौटते तो जैसे-तैसे खाना खाकर वे सीधे अपने 
कमरे में जाकर सो जाया करते थे। सुबह देर से आढ़त पर जाते। मगर उस दिन, 
वे लड्खडाते हुए, चीजों से टकराते, उन्हें गिराते, खुद गिरते हुए सीधे उसके कमरे 
में चले आए, “ अंतिमा सो गई क्या?'' आवाज सायास नरम को गई थी। 
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वह चुप रही। उनसे उसका वार्तालाप लगभग नहीं के बराबर होता था। 
“बहुत दिनों से तूने स्कूल की फीस नहीं माँगी । स्कूल छोड्‌ दिया क्या?'' वे अंधेरे 
में टटोलते हुए उसके बिस्तर पे बैठ गए। जेब से एक नोटों की गड्डी निकाली । 

“ये ले फीस। बारहवीं में एडमिशन ले ले। तू ही मेरा लड़का है अब तो।'' 
कमरे में धुँधली, जीरो पावर के बल्ब की रोशनी थी। उनके कृश शरीर की परछांई 
भी दीवार पर दानव की तरह पड़ रही थी। उसके सर पर हाथ फेरते-फेरते, 
अचानक उनके हाथ नीचे सरक आए। अचानक वे उसके स्तन दबोचने लगे। वह 
बुरी तरह चीख पड़ी तो, गुस्से में भन्ना गए। 

“शोर मत मचा ए छोरी।'' कह कर एक चाँटा रसीद कर दिया था और 
अपने कमरे में चले गए। वह रात भर काँपते हुए और रोते हुए अपने संकल्पो 
और विकल्पों से उलझती रही | उसे पढ़-लिख कर अपने पैरों पे खड़ा होना होगा, 
इस यंत्रणागृह से निकल कर भागना होगा। कब, कहाँ और कैसे? उस दिन, पहली 
बार उसे अपने दबंग, लापरवाह, विद्रोही, व्यक्तित्व के बाहरी आवरण के भीतर 
एक काँच की नाजुक गुड़िया काँपती नज़र आई थी। उसकी सुरक्षा को लेकर वह 
डर गई थी। 

गलियों में आए दिन पुरुषों के स्वर में बकी जाने वाली गालियाँ उसके जहन 
में गूँज रही थीं। वे गालियाँ जिनका इस्तेमाल क्रोध में भी होता है, प्यार में भी। 
दो पुरुषों के शक्तिप्रदर्शन के बीच औरतों के जिस्म चिने जाते हैं। जिनमें में चिने 
जाकर ख़ून के रिश्तों का दम घुटा करता है। बहुत मुश्किल से सँभाला था उसने, 
अपनी टहनी की तरह टूट जाने वाली उस उम्र में स्वयं को। वह उठी तो नोटों 
को गडी जमीन पर गिर पड़ी थी। उसने चुपचाप से खाट को निवाड़ के नीचे उसे 
छुपा दिया। आखिर उसे एक दिन पास के शहर के नर्सिंग कॉलेज में दाखिला जो 
लेना है। 

सुबह-सुबह जब वे उठे तो शायद उन्हें कुछ याद नहीं रहा, सिवाय इसके 
कि उन्होंने सट्टे में जीते नोटों की गडी कहीं गिरा दी है। उन्होंने जब उससे पूछा 
तो उसने पूरी उदासीनता के साथ अनभिज्ञता जता दी । पिछली रात के उस अपवित्र 
स्पर्श की लिजलिजाहट उसके व्यक्तित्व में फाँस बनके गड़. गई थी। वह उनके 
सामने पड़ने से बचती। 

चित्त को झुलसाने वाली इस घटना के बाद उसने घबरा कर जयदीप को 
पत्र लिखा था, सत्तरह साल की लड़की की भोली-भाली आशंका के तहत या जाने 
उस पर अपने अखण्ड विश्वास के तहत। अब याद नहीं कि क्या लिखा था, पता 
नहीं वह अपने डर को पूरी तरह व्यक्त कर भी पाई थी कि नहीं। मगर उसका 
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उत्तर जरूर आया था कि, “वह बेवजह डर गई है। कोई पिता...इतना क्रूर कैसे 
हो सकता है। वह ट्रेनिंग के बाद सालाना छुट्टी पर आएगा, तब बात करेगा।' 
वह उस साल नहीं आ सका। ट्रेनिंग के तुरन्त बाद उसकी युनिट की कश्मीर में 
तैनाती हो गई थी। इस बीच व्यक्तित्व की तमाम परतों के भीतर बहुत सहेज कर 
रखी वह काँच की गुडिया टूट ही गई। 

उस दिन सियारों की हू 5 हू से उसकी नींद खुली थी। अंधेरे में उसने देखा 
उसके सिरहाने कोई खड़ा है। लड़खड़ाते हुए। बनियान पहने मगर नीचे से पूरा 
नग्न। उसका सारा वजूद जैसे मनों बर्फ के नीचे दब गया था। उसे लगा सपना 
है मगर लिजलिजे स्पर्शो ने जल्दी ही स्पष्ट कर दिया कि यह सपना नहीं था। 
गालियों में चिना हुआ एक ख़ून का रिश्ता है...जो तमाम सभ्य समाजों के पल 
में परखच्चे उड़ा कर उसे आदिम काल की गुफाओं में लिए जा रहा था। सभ्यता 
बरहना सिर उन गुफाओं में चीख़ती घूमती रही। कमजोर दिल, कमजोर लिवर 
वाले उसके लगभग ठठरी हो आए उसके जन्मदाता में जाने किस दानव को ताक़त 
आ गई थी कि उसका सोचा हुआ गलत साबित हुआ। उसने सोच रखा था कि 
अगली बार शराब के नशे में पिता ने ऐसी-वैसी कोई हरकत की तो उसका सिर 
दीवार से फोड़ देगी। उसके पिता ने ही उसका सिर दीवार से दे मारा। अर्धचेतनता 
में जाने कब, समाज और सभ्यताओं के कानों में बरसों से वह एक गाली जो गर्म 
सीसे सी गिरती थी, आज उसी सभ्यता की जाँघों में वह लहू से लिख दी गई। 
जब चेतन हुई तो एक स्नायविक तबाही उसके भीतर मची थी, उसका अवचेतन 
झुलस गया था। उसके भीतर से झुलसती हुई झाड़ियों की सी तड़तड़ाहट आती 
रही। भारी वेदना, चीख के कुँए के मुँह पर चट्टान की तरह पड़ी थी। चीख अन्दर 
ही अन्दर घुटती रही । निहत्थे शब्द हताशा में उलट कर उसका ही अन्तस खरोंच 
देते। 

अपने ही घर में वह ख़ुद को सात तालों में रखती। रात को उठ-उठ कर 
कमरे की सिटकनी देखती कि लगी है कि नहीं। 

अगले साल को शुरुआत में जयदीप आया था, पड़ोस के घर की 
सुगबुगाहटों ने उसके आने का पता दे दिया था। इस बार उसने दौड्-दौड़ कर 
लम्बी छतें नहीं लाँघी। वह घुटनों में सर छिपा कर चेतनात्मक स्तर पर न चाह 
कर भी अवचेतन के तल पर उतर कर, बाँहें फैला कर उसकी प्रतीक्षा में थी। 

वह आया, छत से छत के रास्ते नहीं। हवेली के बड़े डार से, नीम के पीले 
पत्तों से अटे आँगन में, पत्तों पर चर्र-मर्र करते हुए, बड़े-बड़े डग भरता हुआ। 
पिता से बिना डरे-बिना हिचके, एक औपचारिक अभिवादन के बाद सीधा वह 
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उसके कमरे की सीढियाँ चढ्‌ गया था। जब गया था तो किशोर सा लगता था, 
अब पुरुष बन कर लौटा है। चाल में फौज का सिपाही होने की पूरी ठसक आ 
गई है। उसके अन्दर नमी की बाक़ी बची एक परत सिहर गई। 

वह चाह कर भी खुश नहीं हो सकी। न हहरा कर, फूट कर बिलख सकी। 
वेदना के पत्थर के नीचे उसकी चीख़ दम तोड़ चुकी थी । उसने बहुत कुरेदा, उसमें 
आए एक पथरीले बदलाव की वजह को...तो उसके पास गाली में बिंधे उस रिश्ते 
के बयान के लिए शब्द थे ही नहीं, आँसू थे, पीड़ा थी, जख्म थे, उधड़ा हुआ 
अवचेतन था । इसके अलावा उसके पास कुछ भी नहीं था जिससे वह समझा पाती । 
मगर अंतिमा के पिछले वर्ष लिखे गए पत्र के मजमून के प्रकाश में वह बहुत कुछ 
समझ चुका था। ख़ाली वह ही नहीं समझा, चाची को भी उनके खेत में काम करने 
वाले भूरे ने हल्का सा संकेत दिया था--बाईसा, अंतु जीजी रे लारे, मालिक रो 
वैवार ठीक कोनी। दारू रा नसा में वे कई भी कर सके। वणाने होस कोनी रयो 
है कि या बेटी है कि बैण...। 

जयदीप के सामने ही जब चाची भूरे के मुँह से यह बात सुन रही थी, तब 
वह अपने नाती को काँटे निकाल-निकाल कर मछली खाना भी सिखा रही थी। 
“बेटा बारीक काँटे तो रोटी के साथ चबा जा, पर बड़ा काँट आँख से देख कर 
पहले ही निकाल कर बाहर रख दे।' 

माँ की सीख पर नाती ने ही नहीं बेटे ने भी अमल किया था। 

उसने अपने जीवन के तीन लम्बे शून्य वर्षों के ख़ालीपन को स्वीकार कर 
लिया था। यंत्रणा का हो कि सुख का सैलाब, जब गुज़र जाता है तो पूरा का पूरा 
याद नहीं रहता। लेकिन टुकड़ा-टुकड़ा वह जहन में ज़रूर बनता-बिगड़ता रहता 
है, कैलाइडोस्कोप की तरह या फिर कोलाज की तरह। कई बार ये टुकड़े, उड़ते 
चिथड़ों की तरह सपनों के चेहरों पर जा चिपकते हैं। 

कितनी ही बार वे घृणित दृश्य...सपनों में टुकड़ों में बँट कर, सपनों को 
गंदला जाते। एक-दूसरे में गडु-मडु होते, मांसल भूरे वृत्त, त्रिकोण, चतुर्भुज 
आकार । घूं घूं करके घूमती गुलाबी मज्जा की शंक्वाकार सुरंगों में भटकता उसका 
'स्व'। भूरी-काली झिल्लियों में फँसी एक नन्हीं चिडिया के भ्रूण सी फड्फड़ाती 
उसकी आत्मा। कभी-कभी एक सुर्ख अंगारा उसकी देह के उन्हीं अनभिज्ञ, 
असावधान, अजाने प्रदेशों पर भटकता हुआ उसकी चेतना को सुलगाता हुआ गुजर 
जाता...उसकी नींद खुलती, जाँघों के बीच एक से अंतरालों के बीच जल्दी-जल्दी 
होने वाले सँकुचनों से। वह समझ नहीं पाती कि यह डर के अतिरेक और आनन्द 
युक्त तनाव का मिलाजुला कैसा चरम बिन्दु है? यह क्या है? ऐसे पलों में उसे 
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अपनी देह विलक्षण स्वरों में विलाप करती महसूस होती । और अंततः वह अवसाद 
के बीचों-बीच ग्लानि के द्वीप पर स्वयं को पाती। उसकी गलती? तो फिर यह 
रज्जुओं और मज्जा तक के भीतर छिपी यह ग्लानि कैसी? 

उस दिन भी तूफान के ऐसे ही आसार नजर आ रहे थे उसे, जब नीचे से 
एक कर्कश आवाज गूँजी थी। “'......तूफान आने वाला है। नीचे उतर आँगन में 
कुछ पड़ा हो तो उठा ले।'' 

वह नीचे उतरी थी, बाहर लाल मिर्च जो सूखने को डाली थी। उठा कर 
उसने रसोई में रखी ही थी कि...उसे पीछे से दबोच लिया गया। दाँतों के बीच 
जीभ सा वह ख़ुद को बहुत बचा कर रखती थी, मगर जरा सी असावधानी में 
जीभ कभी कट जाती तो कभी बच जाती। उसके पिछले घावों के खुरंट अभी हरे 
ही थे...बह अपमान और पीड़ा दोनों की भयावह और घिनौनी कल्पना से सिहर 
गई। मन में छिपे क्रोध की एक चिंगारी सुलग कर पूरे वजूद को दावानल की 
तरह सुलगाने लगी। उसने अपनी कोहनी से पूरे दमखम के उसकी पसलियों पर 
वार किया। वह चीख कर वहीं बैठ गया। तब का जो बिस्तर से लगा तो फिर...उठा 
ही नहीं। शौचादि के लिए भी वह भूरया पर निर्भर रहता। आँते खाना बामुश्किल 
पचा पातीं । 

अंतिमा को उसको इस हालत पर कभी-कभी पश्चाताप भी होने लगा 
था...ज्यादा ही जोर से मार बैठी थी वह। लेकिन वह कभी हैरान भी रह जाती। 
टूटी पसलियों के साथ बिस्तर से जा लगी उसके जनक की जर्जर देह के भीतर 
अब भी क्या कोई कामातुर राक्षस रहता था? 

जब भी वह अपने कमरे से कॉलेज को जाने के लिए नीचे उतरती, आँगन 
में खाट पर बैठे हुए उस व्यक्ति के मुँह से लगातार मवाद की तरह गंदी गालियाँ 
टपकतीं। फटी-फटी रहने लगी थीं वो दो जलती आँखें । उनमें उन्माद और ग्लानि 
दोनों झगड़ालू पड़ोसियों की तरह रहते। वे जब गालियाँ नहीं देते तो आँगन की 
दीवार से सर फोड़ा करते या उसे दिखा-दिखा कर अपनी चप्पलें अपने मुँह पर 
दनादन मारा करते। वह मुँह फेर कर घर से बाहर निकल जाती। कॉलेज जाने के 
लिए बस में बैठते ही, इन गालियों से उपजी जुगुप्सा से एक उलटी में सारा खाया 
पिया...उलट जाता। वह उठते-बैठते मनाती कि अब तो यह जीता-जागता प्रेत 
अपनी समस्त मानसिक व शारीरिक यंत्रणाओं से मुक्त हो जाए। 

उसने उँगली की फाँस को सहलाया। उसे लगा, आँधी-तूफान और रेत की 
झर-झर बरसात के बीच कल रात के किसी पहर में चीख़ता-चिल्लाता, फटी 
आँखों से शून्य में देखता, कभी खुद को, कभी उसे कोसता, अपनी चप्पलों से 
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कभी अपने को पीटता, कभी उस पर फेंक कर मारता एक जीवित प्रेत तो इस 
हवेलियो की दीवारों से मुक्त हो गया है, मगर एक दंश छोड़ गया है। 

अर्थी अब भी दालान में स्वजनो के इंतज़ार में सजी पड़ी है...लोग धीरे- 
धीरे जुट रहे हैं। उमा जीजी पास के गाँव में ब्याहीं हैं सो वो जल्दी ही चली आई 
हैं, अन्दर बुआसा को सम्भाल रही हैं। 

“चार-चार छोरियों की जिम्मेवारी में खट के उमर से पहले चला गया मेरा 
भाई। एक लड़के की आस इसके जी में रह गई। हाय! अब इसकी श्राद्ध कौन 
करेगा। निरबंसिया रह गया मेरा भाई। इसकी बनाई जैदाद को गिद्ध लूटेंगे।'' 

“चुप रहो भुआ सा। यहाँ ये सब मत करो।'' अंतिमा खीज कर चीख़ पड़ी। 

जीजा बाहर बैठक में आने जाने-वालों को देख रहे हैं...बाऊजी के भाई और 
भतीजों का इंतजार है। 

शाम तक बाऊजी के भाई भतीजे नहीं आए तो उसने जीजा से अर्थी उठा 
देने को कहा। 

“हाँ जल्दी है जीजा सा, मुझे जल्दी है।'' 

“' अंतिमा, क्रिया करम करने वाले तो वो ही हैं, इनके भतीजे।'' 

“इनका क्रिया करम तो मैं करूंगी जीजा सा।'' 

“क्या बकवास करती है अंतु। गाँव वाले क्या कहेंगे?'' 

“तुम चुप रहो जीजी। मुझे परवाह नहीं किसी की। परताप चाचा और 
गुलाब मामा उठाओ आप लोग अर्थी।'' आवाज में अजीब सी तल्खी. किसी और 
ने महसूस की हो कि नहीं, मगर स्वयं उस तल्खी को महसूस कर रही है। 

आँगन से धूप जब सिमटने लगी तो हवेली से अर्थी निकली। गली धूल 
के गुबार से धूसर पड़ी हुई थी। ढोर-डंगर घर लौट रहे थे। मोहल्ले के पुरुष अपने 
अपने अंगोछे कंधे पर डाल कर शवयात्रा में शामिल हो गए, कुछ पड़ोसी होने 
के नाते, कुछ कुतुहलवश। औरतें अपने घरों की खिड्कियो से, घूँघटों में से ताक 
रही थीं, उस कभी न देखे गए दृश्य को। 

“राम नाम सत्य है।' की हल्की-हल्की उदास गूँज के साथ हल्का सलेटी 
शलवार कुर्ता पहने, दुपट्टे को कमर पर बाँधे अंतिमा अर्थी के आगे पानी भरी 
मटकी लेकर चल रही थी, जिसके तल में से बूँद-बूँद जल टपक रहा था। रास्ते 
भर सारा गाँव उसे हैरत से देखता रहा था। उसका चेहरा हमेशा की तरह पथरीला 
सा था, न सुख न दुख। न शोक न उल्लास। 

शवयात्रा के श्मशान पहुँचते हुए अंधेरा घिर आया था। एक बड़ा सा बरगद, 
पास बहती वैरागिन सी नदी, इधर-उधर निखरी राख, अर्थी से शव का जल्दबाजी 
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में खोला जाना और पण्डित के वे महायात्रा संबंधित श्लोक उसके मन में देह की 
अर्थहीनता को लेकर अजीब सी विरक्ति जगा रहे थे। शुरू में पण्डित एक लड़की 
से अंतिम संस्कार कराते हुए हिचकिचा रहा था। मगर वह सारे संस्कार तटस्थता 
से निर्देशानुसार पूरे करती रही तो पंडित भी सहज हो गया। मुखाग्नि देने के पाँच 
मिनट के भीतर श्मशान के सन्नाटे में चिता तड़तड़ा कर जल उठी। 

कपाल क्रिया के ठीक पहले जीजा आगे बढ़े, यह सोच कर कि लड़की 
है, कहीं डर न जाए। मगर हाथ में लकड़ी थामे अंतिमा सोच रही थी, इस संस्कार 
का महत्त्व क्या होता होगा? क्या इससे मनुष्य के दिमाग में रहता काम-क्रोध- 
मोह का प्रेत मुक्त हो जाता होगा? विचारों के घनीभूत बवंडर को संभावना से 
घबरा कर उसने कपाल पर एक भरपूर प्रहार किया। कपाल-अस्थियों के टुकड़े 
बिखर गए थे। 

सुबह से उँगली में धसी फाँस को उसने सहलाया, अब वह वहाँ नहीं थी। 
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पाँजिटिव 


कम से कम शब्द इस्तेमाल करती है स्टैला, जब उसका ज़िक्र करती है। सच पूछो 
तो, पिछले पाँच सालों में वह बहुत ही कम जान पाई थी उसके बारे में। वह 
फ़ोटोग्राफ़र था। स्टैला चाहती तो अंदाज़ लगा सकती थी । उसका सामान, उसका 
परिचय, उसके जीने का ढंग, छोटे-छोटे तौर-तरीके बता सकते थे कि उसके अन्दर 
एक जिप्सी जीन था। उस जीन के रहते, वह एक शहर तो क्या एक साथी तक 
बरदाश्त नहीं कर सकता था। 

जब वह मिला था तब उसके पास बढ़ती उम्र थी, विरासत में मिला नारियल 
और काजू के पेड़ों से ढका छोटा सा कॉटेज था, जिसे मम्मी ने और उसने मिल 
कर एक छोटे रेस्तरां की शक्ल दे दी थी। ओल्ड गोआ से पंजिम लौटते हुए, उस 
हल्की नीली दीवारों और पीली खिड़कियों वाले छोटे से, सुन्दर रेस्तरां से इतने 
पर्यटक तो आकर्षित हो ही जाते थे कि उनकी जिन्दगी ठीक-ठाक चल जाए। 

मम्मी का स्वार्थ था कि मोह...उन्होंने कभी उसकी शादी की बात नहीं 
चलाई। कभी आन्टी मैलनी किसी लड़के का जिक्र करती तो वह ठण्डे चेहरे के 
साथ सुनती और कोई उत्तर नहीं देती। आन्ट मैलनी जाते हुए फुसफुसाती, '' स्टैला 
तुम्हारी मम्मी का तुमको नन बनाने का इरादा तो नहीं?'' मम्मी पीछे-पीछे आकर 
पूछती, '' क्या कहती थी तेरी यह आंट मैलनी...?'' 

फिर बडबडाती हुई लौट जाती, '“ हमें कोई जल्दी नहीं है। फिलीप ने कहा 
है, वह हम दोनों को आस्ट्रेलिया बुला लेगा। उसने एक लड़का फिक्स किया है 
तुम्हारे वास्ते ।'' 

वह आईने में देखती उसे अपने सफेद, दुबले चेहरे पर दो फटी-फटी आँखें 
और मुरझाए होंठों के सिवा कुछ नहीं दिखता। लगता है मम्मी, समय की रफ्तार 
गिनना भूल गई थीं। फिलिप को आठ साल हो गए थे, आस्ट्रेलिया गए हुए। पहले 
चिट्टियों में और अब फ़ोन पर, वह अपनी मम्मी से यही कहता आ रहा था। उसने 
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भी तीसवें जन्मदिन के बाद अपनी उप्र हिसाब रखना बन्द कर दिया था। एक- 
सी दिनचर्या के कोकून में बन्द उसकी जिन्दगी ने ढर्रा पकड़ लिया था। 

उसने अपने आपको रेस्तरां के गोअन मेन्यू और अपने कस्टमर्स के लिए 
ढाल लिया था। काम उसकी दिनचर्या में मम्मी की रोजरी के मनको की तरह 
एकसार गुँथे रहते थे। उसके हर काम में सलीका और तरतीबी होती थी । रेस्तरां 
की मेजें हों कि बार के कपबोर्ड में लगी क्रॉकरी...रंग, रूप , आकार और आकृति 
का क्रम नहीं टूटता। तरतीबवार जमे होते जैली, मुरब्बों, अचारों, चटनियों, 
सीजनिंग और टॉपिंग्स के जार। वहाँ लाल के बाद नारंगी आता और फिर पीला 
फिर हल्का पीला और अंत में सफेद...चोकोर के बाद तिकोने और फिर गोल होते 
किनारों के बर्तन...हर चीज में तरतीब। रेस्तरां की सज्जा यूँ सादा थी मगर रंग, 
रूप, आकार और आकृति की यह तरतीबी, उस सज्जा को अनूठा बना देती । काम, 
काम और काम। ऑफ सीजन में भी वह व्यस्त रहती। कभी टूटी फेन्स ठीक 
करवाती तो कभी किचन के सिंक...रुकी हुई नालियाँ... । वह जिन्दगी के झूले 
की रस्सियों को काम और तरतीबी की ऐंठनों में गोल-गोल घुमा कर छोड़ देती। 
ऐंठनें खुलती, फिर बंधती...यह सिलसिला ख़त्म ही नहीं होता। वह गोल-गोल 
घूमती रहती। 

मन की भीतरी तहों में कहीं छिपी प्रेम की भावुक, लचीली झिल्लियाँ अब 
कड़ी हो चुकी थीं। मगर स्वस्थ देह के अंतर्स्त्राबी रसायन अपना जादू बरकरार 
रखे थे। इसलिए महीने के तरतीबवार चक्र में वक़्त का एक छोटा टुकड़ा ऐसा 
भी आता, जब वह इस तरतीबी से विचलन चाहती। वह चाहती झूले के चक्करों 
को रोक कर, कोई उसे उतार ले। पुरुष और स्पर्शो की फंतासिया, उसके हाथों 
और दिमाग़ के बीच का समन्वय बिगाड़ देतीं। मौसम में बदलाव उसे चौंकाते, 
साथ ही कुछ दृश्य, कोई महक, आवाजें भी। 

वह आत्मरति की डोरियों से बने गुनाह के पुल पर खड़ी रहती...उसका 
जिस्म डोलता। प्रेम को कहीं दरकार नहीं...बस एक लपलपाती वासना से लथपथ 
खेल। कोई अतीत की क्रैफियत नहीं। भविष्य के सपने नहीं। वर्तमान की आग 
को फूँकती...कोई दो भेदती आँखें...उसकी भीतरी मादकता को मापती...भोगती। 
ये ताजी, ख़ुशरंग फन्तासियाँ कुछ ही पलों में फूट कर बदरंग हो जातीं। वह भीतर 
तक उदास और नाराज हो जाती । वह घंटों चुप रहती या तल्ख जबान होकर सबको 
डाँटा करती। 

कभी अपनी चुप्पी या अपनी तल्ख और तीखी आवाज से घबरा कर बाहर 
आ जाती टैरेस पर...जहाँ नंगी, काली सड़क उसे आमंत्रित करती...वह हल्की 
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नीली दीवारों वाले इस घर और जंगली लिलियों से भरे इस अहाते को छोड़ कर 
इस सड़क पर दौड़ कर ओझल हो जाना चाहती। 

एक दिन जिन्दगी में लगी घेर-घुमेर ऐँठनों वाले झूले को सचमुच किसी 
ने रोक दिया था। ऑफ सीज़न के एक लम्बे, बरसते दिन की ढलती साँझ थी। 
हाथ और दिमाग के समन्वय को बिगाड़ते हुए ऐसे ही पागल समय के टुकड़े में 
बन्द, वह टैरेस पर खड़ी थी, सड़क की लहराती कालिमा को घूरती...वह पंक्चर 
पहिये वाली मोटरसायकिल को ढकेलता हुआ, उसी काली सड़क के उभार पर 
अचानक उभरा। उन दिनों सड़क से कॉटेज का नाता वैसे ही टूटा था जैसे बदचलन 
औरत का किसी शरीफ घर से। फिर भी दोनों के बीच एक हरी-भरी पगडंडी 
थी। उसे जरा भी अंदाज नहीं था कि वह उधर आएगा। कॉटेज की बत्तियाँ ऑफ 
सीजन के चलते जलाई नहीं गई थीं। अहाते में गन्दे पानी के छोटे-छोटे तालाब 
बने थे। एक नन्हें तालाब के पानी में उसे एक छाया दिखाई दी। फिर बन्द खिड़की 
के शीशों पर नीला छाता उभरा। पानी की छप-छप भी सुनाई दी। इस घड़ी कौन 
होगा? उसने दरवाजा खोला। वह सामने था। उसकी सलेटी-हरी भेदती आँखों 
के सिवा उसका, उसकी फंतासियों से कोई मेल न था। चेहरे पर उभरी हुई गाल 
की हड्डी, बँटी हुई ठोड़ी, धूप में झुलस कर ताँबई हो आया गोरा रंग। पतली- 
दुबली लम्बी देह पर रखे हलनुमा कन्धे। चौड़ी नाक और पतले क्रूर होंठ। 

और उसकी आँखें तो हर चीज को भेदती लगती थीं...एक ही ढंग से | वेटर 
को भी, खिड़की के बाहर खड़े नारियल के पेड़ों को, सामने जमे ग्लासों को, दीवार 
पर ठिठको छिपकली को भी... । वह पलकें ही कम झपकाता था। 

खाने और शराब के लिए वह दिन ही नहीं समय भी अटपटा था। खाना, 
शराब...तो अच्छी ख़ासी क्रीमत वसूल कर स्टैला ने उसे उपलब्ध करा दिया। मगर 
उसके वहीं रात गुजारने के सवाल पर वह अचकचा गई । वह लगभग अकेली थी। 
फिलिप को बच्चा होने वाला था इसलिए मम्मी को जाना पड़ा था। 

ऑफ सीजन में रेस्तरां अक्सर खाली रहता था, वह रेस्तरां के अस्थायी 
स्टाफ को छुट्टी दे चुकी थी। बस एक कुक स्थायी तौर पर पीछे बने सर्वेन्ट क्वार्टर 
में अपनी पत्नी और दो बच्चों के साथ रहता था। 

“यहाँ से पंजिम बस चौदह किलोमीटर है वहाँ आपको बहुत जगह मिलेगा 
ठहरने को। हमारे यहाँ बस रेस्तरां है, कोई गेस्टहाउस नहीं है।'' 

“मेरी बाईक...की हालत...फिर ये मौसम...इतनी रात गए... '' 

“सारी... ।'' 

“आपके फर्स्ट फ्लोर पर कोई स्टोर रूम भी चलेगा। जितना पैसा आप 
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चाहें... । बस कुछ घण्टों की बात है।'' 

wi 

“आप डं नहीं। मैं फोटोग्राफर हुँ। यह मेरा आई कार्ड है। यह मेरा 
पासपोर्ट । मैं यहाँ रिसेप्शन पर बैंच पर लेटा रहुँगा। आप अन्दर से बन्द कर लें। 
बस एक कम्बल भिजवा दें।'' 

बात कुछ एक घण्टों की कहाँ रही। उसे वह कॉटेज इतनी पसन्द आई कि 
वह दो महीने का एडवान्स देकर ऊपर वाले कमरे में पेईंग गेस्ट बन गया । दिन 
भर भटकता। रात को वहीं शराब पीता, खाना खाता। उसकी आँखें भेदती स्टैला 
को...मगर उपेक्षा से। उपेक्षा की स्टैला को आदत थी। 

वह दिन दोहराने से बचती है स्टैला। खाना खाने के बाद, वो चुपचाप अपनी 
प्लेटों के आगे बैठे रहे थे। शराब के जादू से उसकी तनाव से खिंची आँखें और 
ताँबई त्वचा ढीली होने लगी थी। वह उसकी तरफ़ मुस्कुरा कर देख रहा था। या 
यूँ कहें वह अपनी दृष्टि से उसे छू रहा था, उसे लगा वह नहीं, उसके भीतर जमा 
कोई तरल सिहर गया। उसकी हल्की हरी काई के रंग की आँखों के बीच से रोशनी 
परावर्तित होकर चिंगारियों में बदल गई थी। उसके शरीर के बाँए हिस्से में हरारत 
बढ़ गई थी और उसका शरीर ऐसी भाषा बोल रहा था जिसका ककहरा तक वह 
चाह कर भी सीख ही नहीं पाई थी। वे चुप थे, लेकिन नजरों और दैहिक भाषा 
के मूक खेल को वह उपेक्षित करने में असमर्थ थी। उसके सामने एक प्राकृतिक 
सच्चाई थी। अपने औरत होने का एक असहज आनन्द वह नसों में बहता महसूस 
कर रही थी। हालांकि उसका दिमाग इस खेल को वहीं ख़त्म कर देने की चेतावनी 
बार-बार दे रहा था, लेकिन न जाने कैसा प्रलोभन था कि हाथ आई बाजी को 
वह ख़ाली नहीं जाने देना चाहती थी। 

जब वह क्रिस्टल के ग्लास कपड़े से पौंछ कर बार-क्लोजेट में जमा रही 
थी, तब वह तौलिए से हाथ पौंछता हुआ, उसके पीछे आ खड़ा हुआ। बरसाती 
हवा, ग्लासों और चम्मचों की खनखनाहटों और अपनी ही बेतरतीब साँसों के शोर 
के बीच वह सुन नहीं पाई कि उसने फुसफुसा कर क्या कहा था। वह सुनना चाहती 
थी...कि तुम सुन्दर हो। या कोई प्यार की बात। मगर उसने कुछ और ही कहा 
था। उसने स्टैला को कन्धों से पकड़ कर अपनी तरफ़ घुमा लिया था। स्टैला ने 
उसके बदन की हरारत को महसूस किया और...स्पर्शा और सरसराहटों के हाथों 
में उसने स्वयं को छोड़ दिया था...उन स्पशो और सरसराहटों में इतनी सघन 
वीरानियाँ छिपी थीं कि एक अच्छे ऑर्गाज्म के तुरन्त बाद उसका मन फूट-फूट 
कर रोने को कर रहा था। समागम से उपजी उमस में, नम शरीर के साथ-साथ 
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अपने खुले, सफ़ेद कंधे पर से उसने आँसुओं को भी तौलिए से सोख लिया और 
उठ कर जमीन पर पड़ी लम्बी ढीली फ्रॉक को पहन लिया था। 

जिस क्षण उन्होंने साथ रहने का निश्चय किया था, वह क्षण 'सेलीब्रेट' करने 
जैसा नहीं था। वहाँ प्रेम कम, ज़रूरतें ज्यादा थीं। वह तलाकशुदा और स्कूल जाते 
दो बच्चों का पिता था। उसने बताया कि शादी और सेलीब्रेशन का शोर उसे उदास 
कर सकता था। उस रात उन्होंने शैम्पेन जरूर खोली थी। उन्होंने अपने-अपने 
अतीत गठरी में बाँध कर समुन्दर में फेंक दिए थे। काश, वो जानते कि लहरें अपने 
साथ कुछ भी नहीं बहा ले जाती हैं। वे फेंके हुए को एक लम्बा झौंटा खिला कर, 
वापस फेंक जाती हैं तट पर। चाहे वह पैर की चप्पल हो कि अतीत। 

उसने स्टैला के घर को न केवल अपना स्थायी पता बना लिया था बल्कि 
ऊपर को मंजिल को गेस्टहाउस में तब्दील करने में उसने उसको अच्छी-ख़ासी 
आर्थिक सहायता को। उसका विज्ञापन करने, इंटरनेट पर उसकी सचित्र वेबसाइट 
बनवाने और विदेशी टूरिस्ट समूहों की बुकिंग करवाने तक में उसने स्टैला का साथ 
दिया। गेस्टहाउस और रेस्तरां से अच्छी कमाई होने लगी तो उसकी यायावरी फिर 
शुरू हो गई । वह अचानक कभी भी सामान बाँधने लगता। दिनों-दिन बाहर रहता। 
फिर एक दिन लौट भी आता। 

शुरू में स्टैला डर जाती थी कि अब नहीं लौटेगा, पर वह हर बार लौट 
आता। यहाँ लौटना उसकी जरूरत थी। वह भारतीय नागरिकता चाहता था। वह 
पिता बनने के लिए कभी तैयार नहीं था मगर स्टैला के लिए माँ बनना उसके लिए 
भविष्य की किसी सुरक्षानिधि में वर्तमान को रखने जैसा था। कोई उसका अपना। 
वह माँ बनने वाली है, यह जानने के बाद से उसका मन इस जगह से और उससे 
ऊबने लगा था। वह उससे दूर, नीचे देर रात तक टीवी देखता। वजन गिर रहा 
था। खाता कम, पीता ज्यादा। उसकी अंगारों सी आँखें राख में लिपटती जा रही 
थीं। जिनमें जागने और सोने के बीच फर्क़ मिट चुका था। 

एक दिन वह इसी हालत में चला गया और कई दिनों बाद लौटा तो थोड़ा 
बेहतर लग रहा था। लौटते ही वह अपना सब कुछ समेटने लगा। गर्म कपड़े भी। 

“जहाँ जा रहा हूँ वहाँ ठण्ड होगी।'' 

“कब लौटोगे?'' 

“ अब नहीं शायद।'' 

“मुझे अन्दाज था।'' 

१६ हूँ |! 

उसने कार के बकाया लोन के कागज उसकी तरफ़ बढ़ा दिए थे। 
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“क्या ये मुझे चुकाना होगा??? 

“अभी अगर चुका सको तो...बाद में वहाँ से तुम्हें भेज दूँगा। बेचना मत 
तुम्हारे काम आएगी।'' 

“और वहाँ...? जहाँ भी तुम...खैर...क्या कोई दूसरी औरत भी है...?'' 

“बहुत आसान सा अंदाज लगाया है तुमने। काश, इतनी सी बात होती।'' 
गहरे तंज से हँसा था वह। 

“तो...?!! 

“तो क्या, अब...लौटना है।'' 

“हमारे बच्चे का क्या?'' 

“मैंने मना किया था न।'' वह बिखरती हुई आवाज में बोला था। 
स्टैला ख़ामोशी से उसे अपने तमाम वजूद के साथ-साथ, सामान को समेटते हुए 
देखती रही। 

उसके जाने के एक महीने बाद उसे खत मिला और एक बड़ा चैक। 

“माफ कर देना। मैं अपने अतीत का बैग साथ लाया था, उसमें न जाने 
कब यह रोग बंधा चला आया। बैग फेंक दिया मगर यह फैल गया हमारे बीच। 
मैं समय रहते तुम्हें बताता अगर मैं ख़ुद जानता। सब कुछ तो नॉर्मल था। मुझे 
तो तब पता चला जब सड़क पर पड़े एक घायल ट्रक ड्रायवर को मैं ख़ून देने 
लगा। ख़ून की जाँच हुई तो पता चला मैं पॉजिटिव हूँ । यह जिप्सी होने की क्रीमत 
है। जिप्सी फिर भी बेहतर हैं वो अपनी भूख का इंतजाम साथ रखते हैं। खैर 
छोड़ो...मेरे यहाँ ठहरने का सवाल अब यहीं ख़त्म हो जाता है, मेरे अपनी तरफ 
से भी।...फुल ब्लोन एड्स का अर्थ समझती हो न। मैं उस हद तक पहुँचू, उससे 
पहले अपनी जमीन पर, अपने लोगों के बीच लौट जाना चाहता हूँ। हमने सिगरेट 
बाँटे हैं, शराब के घूँट भी...झूठे-सच्चे स्वर्ग...मगर यह मेरा अपना नक है, इसे 
तुम्हारे साथ नहीं बाँटूँगा। मेरी सारी प्रार्थनाएँ तुम्हारे नाम।'' 

वह चीख़ना चाहती थी...पलायन से हल निकल सकता तो, वह भी धूप सी 
सरकती हुई, समुद्र की लहरों पर भटकती हुई, क्षितिज तक पहुँच कर लोप हो 
जाती । साथ बिताई तीन साल की जिन्दगी, यूँ ही तो व्यर्थ नहीं गई थी। अलग- 
अलग परिवेश और व्यक्तित्व के बावजूद वे बहुत अधिक एक-से थे। उसे तो 
यही महसूस हुआ था कि वे एक-दूसरे को समझते हैं। भले ही एक-दूसरे के 
इतिहास में दोनों में से किसी को कभी दिलचस्पी नहीं रही हो, मगर उन दोनों 
के सम्बन्धों और अपने-अपने अस्तित्वों के फैलाव के बीच इतनी सँकरी जगह 
बचती थी कि जहाँ से न सच गुजर सकता था न झूठ। भले ही चेहरों पर लिखी 
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प्यार की इबारतें दुरूह हो चली थीं, पढ्ने में नहीं आती थीं मगर देहों के नकशे- 
नुकूश इस कदर जाने पहचाने थे...जैसे बरसों तक रहते चले आने के बाद किसी 
कमरे का हर कोना, ताखें, अलमारियाँ और उनमें रखी हर चीज़...मोमबत्ती और 
माचिस तक आप अंधेरे में भी आसानी से खोज लेते हैं। फिर पलायन किस से? 
अपनी छायाओं से? हर भीषणता के बावजूद साथ रहा जा सकता था। 

मगर सुनता कौन? उसके पास सिर्फ कागज में लिपटा एक टुकड़ा काँच- 
सा सच था, उसके वजूद को काटता हुआ, “तो कुछ ही दिनों में तुम मरने वाले 
हो, फिर हमारा बच्चा...और मैं भी।' मम्मी लौट आई थीं आस्ट्रेलिया से पहली 
बार रिश्तेदारों और बिरादरी के लोगों से अलग-थलग रहने की अपनी मम्मी की 
प्रवृत्ति सुखद लगी । वह बार-बार थर्मामीटर लगाती । तापमान देह का वही अट्टानवे 
डिग्री सेन्टीग्रेट। कोई छींक भी आती तो डर जाती। वह और दबाव झेल पाने की 
हालत में नहीं थी। इतवार की मास प्रेयर के बाद फादर बेन्स को उसने कनफेशन 
में सब कह दिया। 

उसके अगले ही दिन वह मम्मी के साथ मिशनरी अस्पताल में पैथोलॉजी 
लैब के प्रतीक्षालय में बैठी थी। उनके पास एक युवा बेहद फैशनेबल साँवली 
लड़की बैठी थी। एक नर्स उनके पास आई और पूछने लगी। 

“आपमें से पार्वती कौन है?'' 

''मैंऽ।'' वह बोली थी। 

“क्या कोई आपके साथ नहीं आया है?'' 

“नहीं... '' 

“पति या माँ-बाप...बहन कोई भी नहीं?'' 

“क्या तुम डरा रही हो??? 

“किसी को साथ ले आओ।'' 

“कहा न। कोई नहीं है। जो भी है, मुझे बताओ।'' 

“अच्छा... ।'' नर्स भीतर चली गई । रिपोर्ट के बारे में अभी कुछ स्पष्ट नहीं 
था मगर शायद उसका मन भूकंप में धाराशाही मकान की तरह धड़ाम...हो गया 
था। युवती उसकी तरफ मुड़ कर कहने लगी, “मैं किसे साथ लाती?! 

उसके आगे एक आत्मप्रलाप था जिसे स्टैला ने सुन्न मन से सुना। 

“इस दुनिया में मेरी एक बहन ही है। मुझसे पाँच साल बड़ी और हम दोनों 
में कई दिनों से बातचीत बन्द है।'' 


८८ 11 
३९%: | 
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कौन होते हैं?'' वह कड़वी हँसी हँसी। 

न 

“ये वो लोग होते हैं जो यह बरदाश्त नहीं कर पाते कि कोई कहीं अच्छा' 
वक़्त बिता रहा होगा।'' 

“वह मुझसे हरदम कुढ़ती ही रहती है। उसका पति उसे घूँसा मार कर 
उसकी आँख बैंगनी कर देता है। कम से कम मेरी ज़िन्दगी में आए किसी मर्द 
ने मेरी आँख बैंगनी नहीं की। माना कि लम्बे समय तक, उनमें से कोई मेरे साथ 
नहीं रहा मगर उनमें से कोई एक, पूरे प्यार के साथ, मेरे लिए 'डेथ सेन्टेन्स' लिख 
कर चला गया है शायद। जिसे ये लोग मुझे बताने से घबरा रहे हैं।'' 

क़रीब पन्द्रह मिनट बाद नर्स के बुलावे पर पार्वती गलियारों में कहीं चली 
गई...शायद मिशनरी अस्पताल की एच.आई.वी. युनिट में, जिसकी पीली दीवारों 
पर मृत्यु बहुत महीन जाला बुन कर हर दम घात लगाने की कोशिश में रहती थी। 
जब वह लौटी तो एक नन उसके साथ थी। उसने उसके काँपते कंधों को पकड़ 
रखा था। पर्वती के होंठ और हाथ भी काँप रहे थे। शायद वह पॉज़िटिव थी । उसका 
काला चेहरा दुख से बैंगनी पड़ गया था। बुदबुदा कर वह ख़ुद से बोली, ““नाऊ 
लेट गॉड बी योर मेन, ही विल होल्ड यू सो क्लोज, सो क्लोज... । बट आय वान्टेड 
टू मीट गॉड ऑफ डेथ विद फुल डिग्निटी नॉट लाइक दिस। दिस इज नॉट द 
लाइफ...नॉट द लाइफ।'' अब वह हिचकियाँ लेकर रो रही थी। स्टैला ने आँखों 
पर रूमाल रख लिया। मम्मी ने बैंच के हैडरेस्ट पर सिर टिका दिया। वह टूट रही 
थीं। 

उसका ख़ून लिया जा चुका था। बच्चे के बारे में जानने के लिए गर्भजल 
की जाँच की जानी थी। 

वह एक मेज पर लेट गई थी और नर्स ने एक इंजेक्शन लगा कर हल्के 
ऊनी कम्बल में लपेट दिया था और वह सो गई थी। बह समय की गति से छिटक 
कर ख़ुश थी, खुश और मस्तिष्कहीनता में बहती। घण्टे भर के लिए एक हल्के 
से डर के पूर्वाभास से निजात पाकर जो कि उसके अन्दर घात लगाए बैठा था। 
अब वह डर की सुरंगें पार कर आतंक के फैलाव में खड़ी थी। यहाँ से लौटने 
की सारी पुरानी सुरंगे ध्वस्त हो चुकी थीं। अब उसे इस मैदान में खुल कर दौड़ना 
है, पस्त होने तक । क्या वह तैयार है? उसे अपनी मौत का डर नहीं लगा था, केवल 
शरीर पर होते एनस्थीसिया के आहिस्ता-आहिस्ता असर के अलावा, उसे कुछ 
महसूस नहीँ हुआ। 

उसकी अर्धजाग्रत चेतना पर एक दृश्य किसी डॉक्यूमेन्टरी फिल्म को तरह 
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उभर रहा था। ऐसी फिल्म जो प्राकृतिक उजालों में शूट की जाती है, उन अंधेरे 
में डूबे उजालों में जो दिखाया जाता है, वह हमेशा ख़ुशगवार नहीं होता है। उसने 
अपनी देह के बारे में सोचा, मिशनरी अस्पताल के अंधेरे सीले हुए ऑपरेशन 
थियेटर में धड़ के नीचे से नंगी और अचेत । दर्दविहीन...खुली...शिथिल...जाँघों 
में दो रबर के ठण्डे दास्तानों को महसूस करती हुई। बीच-बीच में स्क्रेपर जैसे 
किसी औज्ञार की खर-खर...आवाज और ख़ून से भरती हुई एक टैस्टट्यूब। वह 
अपने भीतर गड़प हो रही थी। वह देख पा रही थी खुली हुई रक्तशिराएँ और 
और...और ख़ून, मांस की परतें और अब ये मानव भ्रूण पनपता-सा, नीला, अंधा। 
बड़े सिर वाला कोई जीव, जो उसके भीतर पनप रहा था और उससे पोषण ले 
रहा था। पूरी तरह होश में आने को जल्दी में बह अपने भीतर पसरी घनी शांति 
को देर तक नाखूनों से खुरच कर लहूलुहान करती रही। 

“यह सफेद पॉलथीन शीट में एल्युमीनियम के बक्से में बन्द देह मेरी ही 
है। मेरा हल्का पीला चेहरा, दुबले ढलवाँ कन्धे, गले की हड्याँ और नीला पड़ 
चुका, मेरा नंगा शरीर। मैं इसे खूब पहचानती हुँ । मुझे मेडिकल कॉलेज की मॉर्चुरी 
में एक सबसे अलग-थलग कोने में रखा गया है। नाऊ लेट गॉड बी योर मेन, 
ही विल होल्ड यू सो क्लोज, सो क्लोज... ।'' 

मैं भाग रही हूँ, अपनी पॉलीथीन में बन्द, ठेले पर ले जाई जाती लाश के 
पीछे...पुर्तगाली ढंग के मोहल्लों की, रंगीन टाइल्स वाली पतली-पतली गलियों 
में। गुँजलों में एक-दूसरे को काटती गलियाँ। लटकते फूलों के गमलों सजी 
बालकनियों के नीचे से उन गलियों में तेज-तेज दौड़ती, छतों-सीढ़ियों पर चढ़ती 
-उतरती...कूदती...मकानों के बाहर टाइल्स पर खुदे उन अजनबी नामों वाले लोग 
शोक के कपड़ों में मुझे भागता देख रहे हैं...वह मंद रोशनी वाले लैम्मपोस्ट के 
पीछे छिपकर सिगरेट फूँकती हुई वह सिल्हट जैसी काली देहाकृति किसकी है? 
बॉब है? 

ओह...ओह मुझे उससे बात करनी है। कोई बक्से में बन्द...जमीन में उतरती 
मेरी लाश पर झुका है...बुदबुदाता हुआ। शायद बाईबल में से कुछ पढ़ रहा है, 
“डर बहुत बड़ा हथियार है यह तुम्हारा वजूद बदल सकता है। या तो गुत्थमगुत्था 
हो लड्ने के लिए मजबूर करता है या दुम दबा कर भाग जाने के लिए।' यह 
आवाज बॉब की है। 

स्टैला को होश आ गया था। पलके खुली थीं। मम्मी ने कस कर हाथ पकड़ा 
था और फादर बेन्स उस पर झुके थे लाइलैक के फूलों के नीले गुलाबी गुच्छों 
के साथ। 
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''स्टैला...बच्चा पॉजिटिव नहीं है।'' 

चेतना के छोर को पकड़ कर उसने पूछा, ' और मैं?'' 

“...।”” उत्तर मम्मी की दबी हुई हिचकी में छिपा था। 

“माय डियर, तुम्हारे यहाँ होने की भी एक वजह है, इस वक़्त, इस जगह 
पर। तुम गॉड को थैंक्स करो कि पूरे गोआ में हमारा अस्पताल पहला होगा, जहाँ 
“मदर-टू-चाईल्ड एच आई वी ट्रांसमिशन प्रिवेन्शन' का नया प्रोजेक्ट आया है। 
हमारे यहाँ माँ और बच्चे के लिए एन्टीवायरल रिट्रो ड्रग उपलब्ध है।'' ये सिस्टर 
एलिजाबेथ थीं। उनके पास खड़ी डॉक्टर ने स्टैला का हाथ थाम लिया... ।'' 

मार्च के शुरुआती दिन थे। अनाथ, पीले पत्ते गोद में लिए हवा के बदहवास 
डोलने के दिन। सर्दी की केंचुल, रैंगते मौसम से टुकड़ा-टुकड़ा अब भी चिपकी 
थी। ठण्ड होने के बावजूद उसके ऊपर एक अस्पष्ट-सी गर्मी तारी थी। यह बुखार 
नहीं था। थर्मामीटर ऐसा ही कुछ बता रहा था। 

सूर्य की फीकी किरणें स्वीट-पी की बेलों पर किनारे-किनारे सरक रही थीं । 
वह निस्पंद बैठी थी, प्रकाश की धारियों के बीच। एक पल पहले जो आकाश 
अबाबीलों की चपलता से भरा था, अब एकदम खाली और रहस्यमय हो गया 
था। 

उसे इस ढलती हुई दोपहर के बीच पसरी ख़ामोशी...ठीक वैसे ही लग रही 
थी जैसा कि गुलाबी-भूरे अंधकार से भरा कोई गर्भाशय। वह अपने भीतर की 
सिहरनों, स्पंदनों के प्रति अतिसंवेदनशील हो उठी थी, भीतर होती हल्की 
फड्फड़ाहट उसे चौंका देती और आँखें मूँद कर अपने भीतर एक बच्चे के 
अहसास से उसके वक्ष फैलने लगते। गुलाबी-भूरी परतों को जगमगाता हुआ एक 
बच्चा, अपनी मुट्ठियों से दोनों कान बन्द किए हुए, सूजी पलकों को कस कर 
बन्द किए हुए, हल्के जामुनी होंठों वाला...जिसकी नाभि से निकलती गुलाबी 
शैवाल सी नाल, गर्भजल में हिलती-डुलती तैरती हुई। एक सन्नाटा हाँफता हुआ 
उसके क्ररीब खड़ा था। उसने अपने उभरे, सफेद पेट पर हाथ रखा। उसके भीतर 
पसरती फोको-सी आंतरिक उदासी के कारण उसके मन में रोने की हल्की सी 
इच्छा जागी। फिर उसने एक आह के साथ अपनी सारी शक्ति बाहर निकाल दी 
और पोर्च के खंभे पर अपना सिर पीछे को टिका दिया। 

मम्मी ख़ामोश हैं। लगभग अनुपस्थित-सी। खामोश आँखों से वे उससे कुछ 
कहती हैं, शायद यही कि-ठीक है, तुम जानती हो न अपनी स्थिति और तुमने 
यह महसूस करना भी शुरू कर दिया है कि तुम मृत नहीं हो, न ही तुम अगले 
दो समप्ताहों में मरने वाली हो। तो फिर से अपने आपको सँभालो, बाल सँवारो, 
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नाखून तराशो क्योंकि ये अब भी बढ़ रहे हैं। तुम अब भी आकर्षक लगती हो। 
तुम्हें फिर से संसार को देखना है।'' 

जब कभी फादर बेन्स आते हैं...तो वे सरकती हुई बैठक में आ जाती 
हैं...जाली के रूपहले परदों से लग कर खड़ी रहती हैं...फादर की बातें सुनती हैं। 

“आज ही मेरे पास चेन्नई से लैटर आया है, सिस्टर फ्लोरेन्स आ रही हैं। 
रिहेबिलीटेशन युनिट की नई बिल्डिंग के प्लान के साथ। जहाँ एच. आई. वी.की 
शिकार समाज से तिरस्कृत औरतें रह सकेँ । एड्स ग्रस्त माता-पिताओं के अनाथ 
बच्चे पल सकें, बिना समाज की घृणा का शिकार हुए पढ़ सकें । स्टैला बहुत से 
युवा हैं जो एच. आई. वी. पॉजिटिव हैं और जीने की चाह छोड़ देते हैं, वही सब 
मिल कर इस संस्था को चलाएँगे और जीने की वजह होगी तो जिन्दगी अपने आप 
बढ़ जाएगी। तुम साथ दोगी न।'' 

मगर यह “पॉजिटिव' शब्द...मम्मी को और सुन्न कर जाता है। 

अभी जब वह बाहर आई थी तो मम्मी ने उससे चिकन सूप के लिए पूछा 
था। उसने अंदर झाँका तो पाया, वे माँ मरियम की तस्वीर के आगे रोजरी आँखों 
से लगाए खड़ी थीं...निस्पंद, एक मूक प्रार्थना या मूक क्षमायाचना में डूबी हुईं। 
उनकी लम्बी नीली स्कर्ट हौले से हिल रही थी बस। 

कुछ शब्द फुसफुसाते हुए...उसे उठाते हैं। जगाते हैं भीतर तक फैली जडता 
से। 

“डर बहुत बड़ा हथियार है, यह तुम्हारा वजूद बदल सकता है। या तो 
गुत्थमगुत्था हो लड्ने के लिए मजबूर करता है या दुम दबा कर भाग जाने के 
लिए।' 

वह कार निकाल कर चली आती है मिशनरी अस्पताल के पिछले हिस्से 
में। जहाँ फादर बेन्स का प्रोजेक्ट मूर्त होने को है...रिहेबिलीटेशन युनिट की नई 
बिल्डिंग । एक बड़ा पिचहत्तर बेड वाला एच. आई. वी. पॉजिटिव रिहेबिलीटेशन 
वार्ड, जहाँ अब एक बेड पार्वती का भी है। वहाँ शबाना है, जो हर निस्तर के 
पास जाकर, ' एन्टीवायरल रिट्रो ट्रीटमेन्ट' के विषय में जानकारी देती हुई अपनेपन 
से बात करती है, “टेन्सन काय को लेने का। क्या हुआ तुमको? कुछ नहीं हुआ। 
हमको देखो हम भी पॉझीटिव ना...मस्त...कुछ नहीं होता । बस ये दवा लेने का।'' 

शबाना “बी बोल्ड' नाम का कैम्पेन चलाती एक एच. आई. वी.पॉजिटिव 
यौनकर्मी है। शबाना का काम है 'इंटरपर्सनल कम्यूनिकेटर' का।' 

उदास पार्वती को वह बताती है, “ हमको टीबी हुआ तो हमने खून का जाँच 
कराया। हाँ हमको सरकारी हस्पताल का कंपोटर आके बोलै के ये तुम्हारा 
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रपोट...तुम एचआईवी पॉझीटिव...तुम पाँच मईना में मर जाएगा।'' हमने रपोट का 
कागज फाड़ा और दिया चाँटा...माटी मैला बच्चा लोग को क्या तेरा बाप सँभालेगा। 
पन शिस्टर बाद में सब समझाया और हम रैड लाइट में “बी बोल्ड' की 
कम्यूनिकेटर बन गया। उस बात को पाँच साल हो गया होईगा। हम जिन्दा न 
अभीच। धंधा भी बरोबर... '' 

“हाँ और क्या...अब भी आता है न कस्टमर... हम साफ बोलता कण्डोम 
लेके बैठने का हैँ...नई कण्डोम लई के बैंठेंगा तो फिर बाक़ी जिन्दगी ये सब कईसा 
एन्जॉय करेंगा हूँ... !! 

पार्वती हँसती है, शबाना की बेबाकी पर। 

उसके भीतर से बहुत दिनों की ठहरी कोई साँस बाहर निकल आती है। 
उसके पर्स में बॉब का भेजा हुआ दस हजार डॉलर का चेक है। जिसे वह चुपचाप 
अस्पताल के डोनेशन बॉक्स में डालती हुई जाएगी। 
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मास्टरनी 


वह आज भी भुनभुना कर रह गई । क्या करती? और है क्या भुनभुनाने के सिवा? 
पर उसके कान पर मवखी तक नहीं रेंगी, वह वैसे ही उसकी हेयर पिन लेकर कान 
खुजाता रहा...सुबह से उसे समझाने की कोशिश कर रही है कि... 

“ट्रान्सफर करवाना है मेरा यहाँ, तो जरा दो दिन की छुट्टी लेकर चलो 
जयपुर । 

““एं5 मेरे पास कहाँ हैं छुट्टी? तुम्हारी नौकरी, बच्चों की बीमारी में सब 
तो निकल गईं। वैसे बड़ी तुर्रम खां बनती हो, जयपुर जाने में क्या है? जब दूसरे 
गाँव में अकेले रह कर नौकरी कर रही हो तो...जयपुर भी चली जाओ।'' 

“बस एक दिन की बात है, मई-जून की इन छुट्टियों में कोशिश कर लेते 
हैं डाइरेक्ट्रेट के चक्कर काट कर। एक बार चले चलो...मैं पहले कभी गई नहीं 
हूँ। थोड़ा जान लूँगी तो फिर अकेले जाने में दिक्रक्रत नहीं होगी। उस पर शिक्षा 
मंत्री का पी. ए, अपनी जमुना बहनजी के रिश्तेदार का दोस्त है। कुछ तो काम 
बन ही जाएगा।'' 

“क्या बेपढ़ों की सी बातें करती हो...अच्छा चलो-चलो अब दिमाग मत 
चाटो...कह दिया न मेरे पास छुट्टी नहीं है। इस शिक्षा विभाग के ट्रान्सफरों की 
भी भली चलाई, आज तुम करवा लोगी रिश्वत से तो दूसरी जाकर स्टे ले आएगी, 
फिर वो जुट जाएगी तुम्हें उखाड्ने में, बेकार की एनर्जी, पैसा और वक़्त वेस्ट 
करते रहो हर साल छुट्टियों में। गनीमत समझो कि इतना तो पास हो कि हर 
शनिवार-इतवार आ जाती हो।'' 

“तुम तो हो ही आलसी, कोशिश तक नहीं करना चाहते...अब नहीं होता 
मुझसे कि हर शनिवार को आओ और इतवार को शाम को चल दो। मैं थक गई 
हूँ'' वह लगभग चीख़ पड़ी थी। 

““चोऽप...चुप होती है कि नहीं? सुबह से पका रखा है। छुट्टियों में आई 
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है महारानी यूँ नहीं कि ठीक से खाना-वाना बना कर खिलाये, साल भर तो खुद 
ही ठेपते हैं अपनी और तेरे लाड़ले की रोटी । अभी आई है, आते ही साली ट्रान्सफर 
के चक्कर में पड़ गई।'' 

गले तक भर आई रूलाई वहीं रोक खिसिया कर रह गई। मन किया खूब 
लड़े पर...बच्चों के मगन चेहरे देख कर ख़ामोश हो गई। बेचारे बड़ी मुश्किल से 
साथ रह पाते हैं। एक वहाँ पास के गाँवनुमा क्रस्बे में मेरे साथ तो दूसरा यहाँ अपने 
पिता के साथ रहता है। साल में जब दो-चार बार उसके स्कूल की दीवाली- 
दशहरा, सर्दियों या गर्मियों की ये छुट्टियाँ पड़ती हैं तब चारों साथ रहते हैं। पूरा 
साल यूँ ही निकल जाता है। नौकरी, बस के धक्कों, तबादले की जददोजहद 
अकेले-अकेले अपने स्तर पर सहते। 

उसे याद है, कुछ महीनों पहले जिला स्तर पर ही अपने ट्रान्सफर की कोशिश 
में वह अकेले शिक्षा विभाग गई थी, क्लर्क से लेकर अधिकारी तक कैसे घूर रहे 
थे। उसके अकेलेपन और जिस्म को तौलते। उसकी जरूरत को अपनी ताक़त से 
तुलना करते हुए। अल्पना सही कहती है-जब सीधे-सीधे काम नहीं बने तो 
मुस्कुराना और सस्ता बनना पड़ता है यहाँ। यह मुस्कुराना तो छोटे मोटे पेपर्स पास 
करवाने, सर्विस पेपर आगे बढ़ाने के लिए है। बड़े कामों के लिए या तो रिश्वत 
हो, या सिफारिश या फिर बिछो ख़ुद फर्श पर। वह तो अब उस तरह मुस्कुराना 
भी भूल गई है जिन्दगी की जद्दोजहद में | आँखों की वह तरल चमक धो डाली 
है, रोजमर्रा के संघर्षो ने। 

वह सबको खाना खिला कर खीज में खुद बिना खाये कूलर के आगे दरी 
बिछा कर ठण्डे फर्श पर लेट गई। पास के कमरे से टी वी का शोर गूँज रहा था। 
काँ5ऽटा लगा हाँ लगाऽ5 आऽजा हाँ राजा हाँ555 साथ में उसकी आठ साल की 
बेटी भी चीख़-चीख़ कर गा रही थी। पति भी वह गाना एंजॉय कर रहा था। वह 
सोच रही थी--क्या जिन्दगी बना ली है उसने भी अपनी। घर के और सदस्यों 
को तरह छोटे-छोटे सुख ले नहीं पाती। अब छुट्टियों में भी कुछ न कुछ...कुछ 
नहीं तो सबको छुट्टियों के हिसाब का खास पका कर खिलाने में, अचार-बड़ियाँ, 
मसाले, गेहूँ तैयार करने में पूरा दिन हवा हो जाता है। फिर एक बार स्कूल खुले 
तो गया साल का साल। फिर बाहर के काम, बैंक से शहर में अपने घर के लिए 
लोन पास करवाना है, इनश्योरेन्स का प्रीमियम भरना है...उस सबके ऊपर ट्रान्सफर 
करवाने की भागदौड । वही क्यों तंग हो...ठीक है अगर यह नहीं चाहता तो न सही, 
उसे कौन-सा दुःख है वहाँ गाँव में? स्कूल से घर आओ, स्कूल की पियॉन खाना 
बना जाती है, बच्चे सब्जियाँ दे जाते हैं। वह और बिटिया सुख से-सुकून से रहते 
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हैं। हालांकि वहाँ भी सारा मन यहाँ अकेले रह रहे पति और बच्चे में लगा रहता 
है। यहाँ शहर में खाना बनाने वाली बाइयाँ मुश्किल से मिलती हैं, मिलती भी हैं 
तो एक हजार माँगती हैं सीधे। पति खाना ख़ुद बनाते हैं, झाड़ बर्तन वाली एक 
बार आती है बस। हं 

यही सब सोचते-सोचते उसकी आँख लग गई। 

न जाने कब के ख़याल, कब का वह माहौल सपने में वैसा का वैसा उतर 
आया। उसके मोहल्ले की लड़कियाँ ग्रुप में खिलखिलाते हुए बस से पास के शहर 
में कॉलेज जाने के लिए निकल रही हैं। कहीं से माँ की आवाज गूँज रही है, 
“'सुषमा55 टिफिन तो ले कर जाऽऽ!'' 

“माँ आज एक सहेली का जन्मदिन है, कॉलेज-कैन्टीन में ट्रीट है।'' 

“किस बस से लौटेगी?'' 

“चार बजे वाली। पाँच बज जाएँगे घर आते आते।'' 

न जाने कितनी देर उन भूली बिसरी गलियों में भटकती रही वह...डेली अप 
एण्ड डाउन करता उसके क़स्बे के लड़के-लड़कियों का समूह। सपने में उस एक 
उत्सुक चेहरे, जीवन में आए एकमात्र आकर्षण को ढूँढती, सहेलियों की छेड़ छाड़ 
का पात्र बनती वह। 

“सुषी, देख उधर ड्रायवर की सीट के पास... '' 

“कहाँ? कौन'' 

“वो नीले-हरे चैक की शर्ट... ।'' 

“धत्‌.. 

“रहने दे...याद है उस दिन कॉलेज में... “सुषमा जी, एनुअल डे के लिए 
आपका एक गाना55555 ' या उस दिन कॉलेज के चुनावों में कैसे सीधे तेरे पास 
लाइब्रेरी चला आया था, सुषमा जी, आपका और आपकी सहेलियों का वोट तो 
हमारा ही होगा न! आख़िर एक ही गाँव के हैं हम।'' 

“पागल हो तुम लोग बेवजह उससे जोड़ रही हो, वह क्यों मुझे घास 
डालेगा? इतना सीनियर है। मैंने एक बार उसकी तारीफ क्या कर दी तुम तो पीछे 
ही पड़ गई।'' 

“आग यूँ एक तरफ़ नहीं लगती सुषी, वह भी बिलानागा तेरे घर के पास 
उस चौराहे पर कैसेट की दुकान पर हर शाम जमा रहता है।'' 

“हाँ, एक वह दस बार फेल होने वाला, कॉलेज का दादा...वह निठल्ला 
ही तो बचा है हमारी सुषी जीजी के लिए। छोटी जात का। तुम लोग बिना बात 
ही एक ब्राह्मण लड़की को मीणा लड़के से कैसे जोड़ रही हो? इसकी तो एक 
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डॉक्टर से बात चल रही है!'' उसकी ममेरी बहन ऊषा उसकी सहेलियों से चिढ़ 
कर बोली। 

करवट दर करवट क्रस्बे की वे गलियाँ रह-रह कर याद आ रही हैं। 

वही गलियाँ...जो एक-दूसरे में से निकलती, एक-दूसरे को काटतीं, क्रस्बे 
की धमनियों और शिराओं सी, जिन्दगी को बहाती थीं। एकाएक उसकी आधी 
अधूरी नींद पूरी खुल गई...बच्चों के तेज़ झगड़े से। उनींदी सी वर्तमान को 
पहचानती सी वह पड़े-पड़े सोचने लगी-वह गाती भी थी? हाँ-हाँ, सीखती थी 
शास्त्रीय संगीत, बल्कि बी. ए. में म्यूजिक ही था उसके पास। अब गुनगुनाती भी 
नहीं। उसे भी कभी क्षीण ही सा सही आर्कषण हुआ था? उसके ब्याह की बात 
डॉक्टर से चली थी? पर जवानी जो चाहे वह हो जाए तो जिन्दगी को जिन्दगी 
कौन कहे? डॉक्टर जितना दहेज कहाँ जुटा पाए थे पापा, इसी सदमे में चल बसे। 

तब झरने सी पुलक कर बहा करती थी जिन्दगी । अब जिन्दगी बहती कहाँ 
है, रुक गई है बन्द नाली की तरह, किसी तरह बहानी होती है...सड़ान्ध साफ कर- 
करके । 

“क्या है...क्यों लड़ रहे हो जरा आँख लगी थी।'' 

“मम्मी, तुमने तनु को बिगाड़ कर रख दिया है। देखो कैसा बुरा नोचा है 
मेरे हाथ पर। तुम कुछ कहती ही नहीं।'' 

बेटा पापा की भाषा बोलने लगा है। खाने में मीन-मेख, उबला-उबला सा 
खाना! मन किया कह दे कि तुम्हें क्या कम बिगाड़ा है पापा ने। पर फिर वही 
बहस नहीं छेड़ना चाहती। इतना कहते ही वह सिगरेट की राख झाड़ते हुए चले 
आएँगे और जम जाएँगे मैदान में, “क्या कहा... मैने... '' 

फिर वही बच्चे जिनकी वजह से झगड़ा शुरू हुआ है...सहम कर कोने 

में बैठ जाएँगे। बच्चों के बिगड्ने से शुरू हुई बात...माता-पिता के बिगड़े चरित्र 
तक निकल आएगी...फिर छिछालेदर...बच्चों के सामने ही। 

“तू स्साली...तुझे तो शौक है...अकेले घूमने का... '' 

““तुम...रहने दो...सब जानती हूँ कोई बाई टिकती क्यों नहीं इस घर में... '' 

उसे सोच कर ही उबकाई आ गई। वह डर गई एक बारगी। कहीं फिर से 
पिछली बार की तरह...कुल्ला करके, मुँह धोकर चाय बनाने लगी। कितने 
एबॉर्शन्स कराएगी? नौकरी के साथ यह सब झेलना कितना मुश्किल हो जाता है। 
मम्मी पास के शहर में रहते हुए भी अब बार-बार आ नहीं पाती। बस यही कहती 
है...अब नहीं आया जाता...बसों में बैठ कर। सच पूछो तो अब वे भाई-भाभी की 
गृहस्थी में रम गई हैं। इनसे कितना कहा है करवा लो ऑपरेशन...पर कान पर 
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जूँ नहीं रैंगती।'' मैं नहीं करवाता यह सब... '' पिछली अगस्त से अभी एक साल 
भी नहीं बीता है। ऑपरेशन नहीं करवा सकते...पर लाइट बन्द होते ही सबसे पहले 
वही सब याद आता है। आनाकानी करो तो...अपने अगले तीन दिन कलेश में 
निकालो। फिर भी चैन कहाँ है? 

“क्या एक दो महीने बाद मिलती हो फिर भी लाश की तरह पड़ जाती हो।'' 
और कभी प्यार से पहल करो तो, “ये सब लटके-झटके कहाँ सीखे?'' 

फिर जी मिचलाया...एक खौफ सा बैठ गया मन में। पिछली बार ब्लीडिंग 
तीन महीने तक बन्द ही नहीं हुई। इनसे कहो तो पहला उत्तर... '' तुम्हें हर महीने 
एक दिन ज़्यादा होते ही यही लगने लगता है।'' 

“नहीं-नहीं, सच कुछ गड़बड़ है।'' 

“फिर...मेरा नहीं है...।'' 

“क्या मतलब...? 

“मतलब क्या...मैंने तो एक भी दिन अनसेफ नहीं किया है।'' 

मन ही मन वह ख़ून का घूंट पीकर रह जाती है। इस बार कुछ हुआ तो 
वह एबॉर्शन के साथ के साथ अपना ऑपरेशन भी करवा लेगी। कुछ दिन माँ को 
बुला लेगी नहीं तो...दुर्गा चली आएगी, उसके गाँव वाले उच्च प्राथमिक कन्या 
पाठशाला की चतुर्थ श्रेणी कर्मचारी । वहाँ की हेडमिस्ट्रेस होने की वजह से, दुर्गा 
उसे ख़ूब मानती है। दुर्गा बाल विधवा है। 

आज वह ख़ुश है...हालाँकि देह टूट रही है...पर चलो जान छूटी...कम से 
कम दुर्गा या माँ को नहीं बुलाना पड़ेगा। कल गाँव से जमुना बहन जी का फ़ोन 
भी आया था, जयपुर पहुँचने के लिए, उन्होंने शिक्षा मंत्री के पी. ए. से बात कर 
ली है। पर पति का वही अड़ियल रवैय्या! ठीक है, सँभालो बच्चे वह अकेली 
ही चली जाएगी। कोई बच्ची तो नहीं वह, सैंतीस साल की अनुभवी स्त्री है। न 
कि कोई लड्डू है कि मुँह में रखा और गपक लिया। 

दर्द निवारक दवा खाकर उसने घर का काम जस-तस निपटाया। सुबह की 
बस से जयपुर जाने का निर्णय वह कर चुकी थी। अब उन दोनों का साथ रहना 
बहुत ज़रूरी है। बेटा बड़ा हो रहा है, उसे माँ की ज़रूरत है, बेटी को पिता के 
साये की, वह खुद भी थक गई है अकेले-अकेले, स्त्री-पुरुष दोनों की भूमिका 
निभाते। कभी-कभी दिल करता है पति के ऊपर पूरी तरह निर्भर हो जाए एक 
कमपढी औरत की तरह...नहीं करने उसे ये मर्दाने काम--बैंक, लोन, इन्श्योरेन्स, 
इनकम रैक्स...अकेले घूमना...ख़ुद अटैची उठाए-उठाए। उसके अन्दर की औरत 
मरने लगी है। शृंगार-पटार से जी उचटने लगा है। कभी-कभी तो बिना प्रेस की 
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हुई साड़ी पहन कर चल देती है या वही साड़ी सप्ताह में दो बार पहन जाती है, 
जबकि जूनियर ग्रेड की टीचरें भी बदल-बदल कर साड़ियाँ पहनती हैं। देह की 
भूख मरने लगी है। यन्त्रवत-सा मिलन उसे भाता नहीं है। प्रेम, नखरे, छेड़छाड़ 
तो कभी थे नहीं उनके रिश्ते में पर एक नयापन सा था स्पर्शो में...लहरें थीं जिस्म 
में। अब ठहरी-ठहरी, जलकुम्भी से अटी झील है वह। कभी कभी टी. वी. पर 
कोई रूमानी गीत देखकर उसे कितना खोखला लगता है रोमान्स! कभी लगता है 
शायद वह ही अछूती रह गई इस सब से। खराटे लेते पति की बगल में लेटे-लेटे, 
ख़ुद ही से उसे इतनी ज्यादा ऊब हुई कि मन हुआ या तो कुछ खा कर सो रहे 
या भाग जाए इन जंजालों से। खुद पर कोफ्त हो रही थी किसलिए कर लिये पैदा 
ये बच्चे झटाझट? दाम्पत्य क्या है, यह समझ पाती तब तक तो ये अनचाहे मेहमान 
चले आए। 

उसे याद है अच्छी तरह उसने कभी नौकरी नहीं करना चाही थी। ब्याह कर 
आते ही पहला वाक्य सास से यही सुना था, “बहू, हमारे यहाँ सब नहुएँ-बेटियाँ 
नौकरीशुदा हैं। इसीलिए तुम्हें भी पसन्द किया था कि तुम बी. एड. हो।'' सब 
तो सब पति की भी यही मंशा थी कि वह नौकरी करे। सुहागरात के ही दिन उसने 
कह दिया था, ““यह सितार-वितार क्यों उठा लाई मायके से? फालतू जगह घेरेगा। 
वैसे भी हमारे घर में किसी को पसन्द नहीं गाना-बजाना।'' 

' आपको?'' 

“मुझे भी कुछ ख़ास नहीं। फ़िल्मी तो ठीक है पर शास्त्रीय तो बिलकुल 
भी नहीं।'' उसे कभी सितार तो दूर हारमोनियम तक नहीं बजाने दिया गया। उसके 
गाने बैठते ही पति के सर में दर्द होने लगता। उसने विशारद की परीक्षा अधूरी 
छोड़ दी। पापा होते तो नाराज़ होते...उन्हें कितना चाव था उनकी बेटी संगीत में 
पारंगत हो, शुरू में तो पापा से ही सीखा था...सुषमा का मन भर आया...पापा ही 
होते तो क्या आनन-फानन में उसे विवाह करना पड़ता? उनकी मृत्यु के बाद माँ 
और मामा जी ने जो आस-पास के शहर में पहला रिश्ता मिला उसी से जोड़ दिया। 
उससे न कुछ पूछा गया न बताया गया। उसे आपत्ति विवाह से नहीं थी पर जो 
उसने विवाह को कल्पना की थी उससे यह दाम्पत्य जरा भी मेल नहीं खाता था। 

शादी के अगले महीने से ही रोजगार समाचार पत्र आने लगा था, जब तक 
कि उसे सरकारी नौकरी नहीं मिल गई। पहली नियुक्ति तो ऐसे गाँव के प्राईमरी 
स्कूल में हुई जहाँ सड़कें नहीं थी, रेतीले रास्तों पर जीपें चलती थीं। वह भी 
ठसाठस भरी हुई। महीने दो महीने में घर आ पाती थी। ऐसे हालात में भी बच्चों 
के आने पर रोकटोक नहीं लगी...बल्कि शादी के एक साल ही के भीतर मोन्टू 
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आ गया...फिर दो साल बाद तनु। वो तो बीच में दो और होते अगर...यूँ गिनने 
बैठे तो पूरे छः बच्चे हो जाते शादी के बारह सालों में । 

अब उसकी नौकरी को यही सास कोसती हैं, यही पति उसे लापरवाह, फूहड़ 
साबित करते हैं। 

“अरे आग लगे ऐसी नौकरी को, जिसमें बच्चा अस्पताल में है और माँ 
के पास छुट्टी नहीं।'' 

“पड़ौस की दीपा को देख लो...क्या तो चकाचक घर रखती है, क्या खाना 
खिलाती है...उँगलियाँ चाटते रह जाओ, क्या स्मार्ट बच्चे हैं। पति को हमेशा ख़ुश 
रखती है। उस पर घर पर रह कर लड़कियों को सिलाई सिखा कर पैसा भी कमाती 
है। एक तुम हो... '' 

दीपा और इनकी आँख मिचौनी के क्रिस्से वह न केवल एक पड़ोसन से 
सुन चुकी है बल्कि एक दिन रात को पास सोते हुए मोन्टू ने भी कुछ इसी सन्दर्भ 
में कहा था... 

“मम्मी...वो दीपा आन्टी अक्सर शाम का खाना लेकर आ जाती है या हम 
वहीं खा लेते हैं। बहुत टाइम वेस्ट होता है मेरा। पापा से ज़्यादा लपड़-चपड़... '' 

“मोन्दू! सुरेश जी पापा के दोस्त हैं इसलिए...वो लोग ध्यान रखते हैं।'' 

“नहीं माँ सुरेश अंकल तो थे नहीं तब भी...'' 

“अच्छा तू मत बोल बड़ों के मामले में। चुपचाप सो जा।'' 

“मम्मी...मैं बच्चा नहीं...कि... '' 

“हाँ हाँ बारह साल में ही तू तो दादा बन गया न! चल मैं तेरे पापा से बात 
करूँगी कि यारी दोस्ती में तेरी पढ़ाई का ध्यान रखें।'' 

थक गई है वह। कुछ नकारात्मक नहीं सोचना चाहती है, पर आँखों से 
लगातार, बेवजह पानी के रेले बहे जा रहे हैं। वह यह भी भूल गई है कि सुबह 
सात बजे की बस पकड़नी है। 

सुबह वह एक तटस्थता के तहत बस में जा बैठी है। पति से कोई बात करने 
का मन नहीं है, पर बच्चों को लेकर वह हिदायतें ज़रूर देती है। उसका कितना 
मन था कि ये भी साथ चलते। उसे महसूस होता कि उसकी पीड़ा में उसका 
हमसफर साथ है। क्या था बच्चों को भी ले लेते...पर वही दलील... ““फालतू पैसा 
खर्च होगा।'' होटल में ठहरने...बाहर खाने-पीने, घूमने में उसके पति को कोई 
रुचि नहीं है। ठीक है यही ज़िन्दगी है तो यही सही। उसने ठण्डी साँस लेकर हाथ 
हिला दिया। पति ने स्कूटर मोड़ा और बस के जाने से पहले ही यह जा-वह जा। 

बस में चाह कर भी वह सो न सकी। रात भर जाने क्या-क्या सोचती रही। 
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किसके लिए करती है वह हाड़-तोड़ मेहनत? घर, पति-बच्चों में उसका अपना 
हिस्सा कहाँ है जिसे वह जरा सा भी पोषित कर पाती। पति की ओर से दो बोल 
प्रेम के तो दूर सांत्वना या तसल्ली तक के नहीं मिल पाते। हर वक़्त उससे खीजा- 
सा ही रहता है। आरोप ही आरोप जिनका न सिर न पैर। एक घनेरी ऊब और 
असंतुष्टी उसके व्यवहार से झलकती ही रहती है। साथ वह चलता नहीं, शको- 
शुबहों का अन्त नहीं! क्या फिर भी वह उसके साथ रहने के लिए अपना ट्रान्सफर 
करवाना चाहती है?? एक बहुत बड़ा प्रश्‍नचिन्ह उसके आगे खड़ा हो गया। 

सुबह-सुबह छः बजे वह जयपुर सिन्धी कैम्प बस स्टैण्ड पर उतरी। वह 
सोच रही थी कौन है जयपुर में जिनके घर जाया जा सके अल्लसुबह। दूर के 
दो रिश्तेदार हैं पर उनका पता ठीक से याद नहीं। एक सहेली का ससुराल है, पता 
भी है पर कैसे जाए? चलो फिलहाल यहीं ठीक है। यहाँ खासी चहल-पहल है। 
सुलभ के साफ़ सुथरे शौचालय आदि का भी इंतजाम है। नौ बजे तक की तो बात 
है। नित्यकर्म से निपट, हाथ मुँह धोकर चाय पी, चाय की दुकान ही से एक ताज़ा 
सैण्डविच लेकर खाया, दिन भर होने वाली रगड़ाई का अन्दाज लगा कर। उसने 
अख़बार खरीदा और देर तक पढ़ती रही। पूरा अख़बार तीन किश्तों में चाट डाला 
पर घड़ी की सुई का काँटा साढ़े सात तक ही खिसका था। फिर पास के एस. 
टी. डी. बूथ से पति को फ़ोन किया कि पहुँच गई है, यही बसस्टैण्ड पर इंतजार 
कर लेगी। फिर नौ बजे डायरेक्ट्रेट जाएगी। आज काम हो गया तो रात ही की 
बस से वापस अन्यथा सहेली के ससुराल में रुक जाएगी। 

वह ठीक साढ़े नौ बजे डायरेक्ट्रेट के गेट पर ऑटो से उतरी। वहाँ भले ही 
झाड़ लग रही थी, गाड्या अनुपस्थित थीं, कार्यालय खुले नहीं थे। किन्तु एक 
भीड़ समय से पहले मौजूद थी...यह भीड़ उन मास्टर-मास्टरनियों, बाबुओं की 
थी जिनके शिक्षा विभाग के कोई न कोई काम अटके पड़े थे, या फिर बैन लगने 
से पहले ट्रान्सफरों की जुगाड़ बिठानी थी। 

डायरेक्ट्रेट की चहल-पहल में वह खोकर रह गई है। बहुत देर से जमुना 
बहनजी के तथाकथित रिश्तेदार का विवरण लिए उनका पता पूछते घूम रही 
है...वह कोई पी. ए. नहीं है किसी मंत्री का, डायरेक्ट्रेट का अदना सा बानू है। 
यह बाबू जिसे जानता है वह शिक्षा मंत्री के पी. ए. का ख़ास दोस्त है। यह सब 
विवरण बताती तो इतनी क्षीण-सी उम्मीद पर उसका पति उसे आने देता? पर अब 
उसे हर क़ीमत पर ट्रान्सफर करवाना ही है। गृहस्थी में उसने संभावित दरारें सूँघ 
लीं हैं। अब साथ रहे बिना काम नहीं चलेगा। 

सामान वह कुछ ख़ास लाई नहीं है, एक बैग है जिसमें फाइल्स, एक साड़ी, 
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पेटिकोट ब्लाउज है, एक स्टेफ्री का पैकेट, कंघा-क्रीम-बिन्दी, थोडी सी रात की 
पूड़ियाँ, दो सेब, एक बिस्किट का पैकेट है। यही बैग उसके कन्धे पर टँगा है और 
वह फटर-फटर चप्पलें फटरकारती सचिवालय के गलियारों में घूम रही है एक 
अजनबी नाम और पते का मुचड़ा हुआ काग़ज्ञ हाथ में लेकर। 

“ओह तो आप हैं सुषमा जी, हाँ-हाँ मासी जी ने फ़ोन किया था आपके 
बारे में। आप कल आ जातीं तो ठीक था। डायरेक्टर साहब अब तो दौरे पर निकल 
गए।'' वह पहले ही थकी थी शायद मायूसी भी उसके चेहरे से टपक पड़ी। वह 
रूँआसू हो आई थी। 

“परेशानी की कोई बात नहीं मैडम, हम शिक्षामंत्री जी के निवास पर चलेंगे। 
उनके एक ख़ास आदमी से मेरी मित्रता है। आप पहले ऐसा करो एक एप्लीकेशन 
लिख लो ट्रान्सफर की फिर उसे टायप करवा लेते हैं।'' शिक्षा मंत्री के निवास 
पर जाने की ही बात से ही उसका दिमाग़ कुन्द हो गया। इतनी बड़ी एप्रोच एक 
जरा से क्रस्बे की हेडमिस्ट्रेस के ट्रान्सफर लिए? यहीं डायरेक्टर या डिप्टीडायरेक्ट्रेस 
से मुलाक़ात हो जाती। चलो शायद बात बन जाए। यहाँ राजधानी में तो हर छोटे- 
बड़े सरकारी काम के लिए मंत्रियों की सिफारिशों का चलन है। विभागों में 
अफसरों की नहीं चलती क्या? उनका अपना सोच, अपनी प्राथमिकता नहीं होती 
क्या? 

वह उस बाबू के स्कूटर पर बैठ कर आठ किलोमीटर की दूरी तय करती 
शिक्षा मंत्री के निवास तक पहुँची। 

मंत्री जी के निवास पर भीड़ हो चली थी। यहाँ भी उसके ही जैसे शिक्षा 
विभाग के कर्मचारी, मास्टर, मास्टरनियों का एक पूरा मेला लगा था। सामने बंगले 
के बाहर लाँन पर बिछी घास पर खडे, बैठे, अधलेटे ऐसे ही कई लोग जमा थे। 
वह भी अन्यमनस्क सी एक कोने में खड़ी हो गई । वह जमुना बहन जी का रिश्तेदार 
दुबला-पतला धनजंय, डायरेक्ट्रेट का एक छोटा बाबू...अलग कोने में जाकर अपने 
परिचित व्यक्ति से मोबाइल पर सम्पक कर रहा था। 

“मैडम, मंत्री के खास आदमी मेहता जी तो मिल गए, दोपहर एक बजे 
तक यहीं पहुँच भी जाएँगे। थोड़े स्पष्टवादी हैं, कह रहे थे काम तो हो जाएगा 
पर रिवार्ड चाहिए। यानी पैसा।'' 

“कितना धनजंय जी?! 

“ आपसे रियायत भी की तो तीस हजार तो हैं ही।'' 

“पर मैं तो इंतजाम के साथ नहीं आई।'' 

“कोई बात नहीं उनसे बात तो करते हैं।'' 
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मेहता एक बजे नहीं तीन बजे आया, तब तक वह वहीं भूखी-प्यासी खड़ी 
रही, मंत्री जी के निवास के बाहर लॉन में । उसके-से कई और भी पहले से खड़े 
थे। बाद तक खड़े रहे। बेदम, उबासियाँ लेते, जबरन पलकें खोले...मायूस दिलों 
में उम्मीदें लिए। उसके पास ही एक और टीचर खड़ी थी, उसकी ही सी सादा 
सिन्थेटिक साड़ी में, मुँह उतारे । बातों-बातों में पता चला उसका पति हार्ट पेशेन्ट 
है, और वह उससे मीलों दूर पड़ी है। आर्थिक हालत ऐसी है कि नौकरी छोड़ नहीं 
सकती... । उसने स्वयं को टटोला-क्या वह छोड़ सकती है? हाँ शायद...बस महज 
इतना ही बदलाव आएगा कि बच्चों को अच्छे महँगे अंग्रेजी स्कूलों से निकालना 
होगा, पति को सिगरेट छोड्नी होगी। किराये का छोटा घर लेना होगा। अपने फ्लैट 
की किश्ते नहीं चुकीं तो बेचना ही होगा न! और जो नौकरी पर चार सुकून के पल 
मिलते हैं, वे घर के कामों की भेंट चढ़ जाएँगे और जो इज्जत मिलती है, वह जाती 
रहेगी। एक-एक रुपए के लिए पति के आगे हाथ फैलाना होगा। 

मेहता से बात हुई, पर बिना पैसों के बात कैसे जमती। 

“ठीक है...जब पैसे ले आएँ तो मेरे इस मोबाइल नम्बर पर सम्पर्क करें। 
उससे पहले व्यर्थ है मंत्री जी से बात करना। वे भड़क जाते हैं ट्रान्सफर की बात 
पर। आप पैसों का इंतजाम जल्द ही करें, अब ट्रान्सफरों पर बैन भी लगने वाला 
है 

“जी...इतने पैसों का इंतजाम करने में सप्ताह तो लगेगा ही।'' हालांकि 
उसके मन में जरा भी उम्मीद नहीं थी कि अचानक वह तीस हजार कहीं से इकट्ठा 
कर लेगी या पहले से ही दस तरह के लोन्स चुकाते वह और उसके पति एक 
और लोन का भार उठा पाएँगे। 

वह मायूस सी...थैला लटकाये धनंजय के पास खड़ी रही। धनजंय भी 
पाकिंग से अपना स्कूटर ले आया, वह सुबह से उसी के साथ था सो स्कूटर लेकर 
खिसकने के मूड में था। 

“आप...को कहाँ छोड़ दूँ? मुझे सीधे दफ्तर जाना था, एक ज़रूरी मीटींग 
है, साढ़े तीन बजे।'' 

उसे ख़ुद नहीं पता था कि उसे अब कहाँ जाना चाहिए। 

“आप जाएँ धनजंय जी, मैं ऑटो कर लूँगी।'' 

“ठी5क...तो फिर मैडम मैं चलूँ? मुझसे जितना बन पड़ा किया, अब आप 
अगली बार आकर मेहता जी से सीधा सम्पर्क कर सकती हैँ।'' 

“ धन्यवाद धनंजय जी।'' 

सही अर्थो में उसका मुँह सूख गया था, एक सूखा सा धन्यवाद देकर वह 
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मंत्री निवास के बडे से गेट से बाहर थोडा चलकर एक फुटपाथ पर अन्यमनस्क 
सी खडी हो गई। 

सस्ती और कई बार जुड़वाई गई चप्प्ल की कील उखड आई थी और सुबह 
से बार-बार पैरों में चुभ रही थी। लड़खड़ा कर थोड़ा और आगे निकल आई मंत्री 
निवास से। सूरज बुरी तरह तप रहा था। पास ही गुलमोहर के पेड़ था और एक 
बेन्च भी। साथ में एक छोटा सा बूथ था जहाँ कोल्ड ड्रिंक और चिप्स के अलावा 
मिनरल वॉटर को बॉटल्स भी रखी थीं। गुलमोहर के पेड़ के नीचे उसे शांति मिली । 
बूथ से उसने मिनरल वॉटर की एक बॉटल ख़रीदी और गट-गट एक साँस में पी 
गई । राहत मिली। फिर समय देखा साढ़े तीन बजे थे। चार बजे एक बस जाती 
है उसके शहर को। लौट जाए अपना सा मुँह लेकर? पति के ताने सुन ले चुपचाप। 
सच ही तो है...ट्रान्सफर करवाना टेढ़ी खीर है। 

दो ऑटो एक के बाद एक करके निकल गए। वह निर्णय ही नहीं कर सकी 
कि कहाँ जाए? बसस्टैण्ड? सहेली के ससुराल मालवीय नगर? एम. एल. ए. के 
निवास पर...फोन न. और पता तो रखा है। यह अल्पना ने दिया था यह कह कर... 
“कभी मिली है आपने क्षेत्र के एम. एल. ए. से? एस. टी. कैण्डिडेट है, पर बड़ा 
बाँका रसिया है। जरा मुस्कुरा दो तो काम बनवा देता है। महिलाओं में बडा पॉपुलर 
है। तेरे ही मायके का है...तू तो जानती होगी। तू कोशिश तो करना उससे मिलने 
की, चुनाव पास हैं शायद करवा ही दे।'' खाक जानती होगी! वह ब्याह करके जबसे 
इस पास के शहर आई है...तब से मायके जाना ही कितना हुआ? गए तो हमेशा 
अपने जापे में, किसी की शादी में, या हारी-बीमारी में। सुना तो था वहीं का है 
एम. एल. ए. । उसका क्रस्बा तो है ही मीणा बहुल क्षेत्र...होगा कोई । उसका राजनीति 
से क्या वास्ता? जिन्दगी की जद्दोजहद में कभी वोट तक तो दिया नहीं । 

एक घनी बेचारगी के साथ उसने सोचा-पति साथ होता तो इस वक़्त राहत 
होती। पहले चप्पल ठीक करवाती फिर किसी रेस्तरां में न सही ढाबे में सही बैठ 
कर चैन से खाना खाती और उसके साथ ही सुरक्षित महसूस करती हुई एम. एल. 
ए. से मिल आती। भूख लगी थी पर घबराहट और बेचैनी इतनी थी इस बड़े और 
अजनबी शहर के अजनबी सायों की वजह से कि भूख पेट में मरोड़ बन कर तो 
उठ रही थी पर इच्छाएँ जैसे मर गई थीं फिर भी उसने फुटपाथ की बैंच पर बैठ 
कर एक सेब खा लिया। सेब चबाते-चबाते उसके दिमाग की ठस्स पड़ी शिराएँ 
जैसे खुलीं और उसने निर्णय लिया कि जिस काम के लिए वह आई है, हजार 
रुपए बिगाड़ रही है उसके लिए अन्तिम प्रयास करना ही जायज है। उसने ऑटो 
वाले को आवाज दी... 
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घूमघाम कर सही पते पर तो वह पहुँच गई लेकिन ऑटो का मीटर सत्तर 
रुपए दिखा रहा था। वह एम. एल. ए . श्याम सुन्दर मीणा के बंगले के बाहर 
खड़ी थी। लस्त-पस्त आखिरी उम्मीद का तिनका पकड़े। उसने इधर-उधर देखा। 
गरमी की ऊँघती दुपहर के सन्नाटो में आस पास कोई न दिखा। एक लाल बत्ती 
वाली गाड़ी बंगले के गैराज में थी। यानी विधायक जी घर पर ही हैं। माना वह 
व्यक्तिगत तौर पर तो उन्हें नहीं जानती पर, क्षेत्र के विधायक हैं तो यदा-कदा विभाग 
के आयोजनों-टूर्नामेन्ट्स वगैरह में दूर से भीड़ में उन्हें देखा है। पिछली बार मायके 
गई थी तो बस में से चौराहे पर होर्डिंग भी देखे हैं बड़े-बड़े। उसने ध्यान ही कहाँ 
दिया? सफेद धोती कुर्ता, खादी की जैकेट में टोपी लगाये बड़ी मूँछों वाले इस 
नेता को छवि आम नेता ही सी लगी | कितनी बार उनके घोटालों की ख़बर, अक्खड़ 
व रंगीन मिज्ञाज को ख़बर अख़बारों में आती रही पर उसे ऐसी ख़बरों में कम 
ही रूचि थी। 

अल्पना की बात याद आई, ''स्वयं तो बी. ए. भी ठीक से पास नहीं 
है...उसके घर की औरतें तो सात परदों में रहती हैं...पर अन्य पढ़ी-लिखी आधुनिक 
औरतों से बहुत तहजीब से बात करता है, उनमें रुचि लेता है। झुक-झुक जाता 
है। लोग कुछ भी कहें उसके बारे में...पर तुझे क्या...तू तो काम के लिए मिल 
लेना। वह अपने गाँव के या भीलवाड़ा के घर में कम ही रहता है। आपने क्षेत्र 
में तो बस चुनावों में ही झाँकता है, बाक्री अपना क्षेत्र उसने चमका के रख दिया 
है। अब जब तू जयपुर जा ही रही है तो मिल आइयो। मैं भी जयपुर जाकर ही 
मिली थी। मास्टरनियाँ बातें करती हैं कि उससे काम करवाना हो तो अकेले में 
मिलो। पति के बिना...पर भई मैंने रिस्क नहीं ली तो पति के साथ मिली थी और 
लौटते ही हाथ में ट्रान्सफर लैटर था।'' 

उसने स्वयं को समझाया, कैसा भी हो, एक बार बात करने में क्या हर्ज 
है? बाहर से ही एप्लीकेशन भिजवा देगी। मिला भी तो मुस्कुराने तक तो ठीक 
है, ज्यादा कुछ हुआ तो...भाग आएगी। उसने झट से पर्स निकाला थैले से, उसमें 
से कंघा निकाल कर बिखरे-उलझे बाल ऊपर-ऊपर से सँवार लिए। सँवरने की 
जगह वे और अजीब हो गए थे। दिन भर के धूल भरे पसीने को सोखकर मटमैला 
हो आया रूमाल थोड़ा मिनरल वॉटर से भिगो कर चेहरा रगड़ लिया। टेढ़ी बिन्दी 
उखाड़ कर सही जगह पर चिपकाई और हल्की सी लिपस्टिक सूखे पपड़ाए ओठों 
पर फेर ली। साड़ी ठीक-ठाक की और लॉन का गेट खोल करके, पोर्च में आकर 
सीढ़यों के नीचे आकर फिर अन्यमनस्क हो गई। यह भी कोई वक़्त है किसी से 
मिलने का? पर गनीमत है यहाँ मिलने वालों की भीड़ नहीं। क्या कहेगी? कैसे 
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कहेगी? गलत वक़्त पर आने के लिए डाँट दिया तो? 

लॉन सजा सँवरा था, दीवारों पर चढी बेलें तरतीब से तराशी हुई थीं। जीनिया 
के फूल गर्मी में भी सुर्ख रंगों में मुस्कुरा रहे थे। बाहर की सज्जा बहुत सौन्दर्यबोध 
के साथ की गई थी। ऐसा नहीं है कि उसे यह सब छूकर नहीं गुज़रता या उसका 
सौन्दर्यबोध मर गया है, छूता है, उसे भी यह सब भाता है...उसका मन भी करता 
है वह घर सजाए, पौधे लगाये...घर की आन्तरिक सज्जा खूब मन से करे...पर 
दो कमरे के छोटे से फ्लैट में, जिसमें न छत अपनी न जमीन...क्या कर ले? सामान 
किसी तरह अँट जाए वही बहुत है। अचानक उसे अपना आप इस माहौल में 
अनुपयुक्त लगने लगा। उसी अन्यमनस्कता में उसने सीढ़ी चढ़ कर डोर बेल बजा 
दी। बाहर एक सेवक किस्म का व्यक्ति आया। 

“साहब हैं?'! 

““कुण साब? 

“एम. एल. ए. साहब, श्याम सुन्दर मीणा जी। म्हैं वणा के ई गाँव री हाँ।'' 

“कठा सूँ पधारया आप?'' 

“भीलवाड़ा सूँ।'' 

“कई काम वास्ते?'' 

“पैले थाँ बताव साब है कि कोनी?'' 

“हुकुम तो है, पण...आराम फरमा रिया है।'' 

“सोई रिया है कई?'' 

“सोई तो नहीं रिया है, टी. बी. देख रिया है। 

“बनाने म्हारो संदेसो तो देई दो।'' 

“आप अठै बइठो, म्हैं बाबू साब ने पूछ न आवाँ।'' ड्राईगरूम के बाहर 
बनी एक गैलरी सी में उसने बैंच पर बिठा दिया। उसे लगा अभी उससे पूछताछ 
के लिए फिर कोई पी. ए. नुमा व्यक्ति आएगा और वह एप्लीकेशन भिजवा देगी। 
पर उसके आश्चर्य को दुगुना करते हुए स्वयं श्याम सुन्दर मीणा सामने खड़े थे। 
सोकर उठे थे शायद, आँखें लाल हो रही थीं। कसरती डील डौल वाला बदन, 
भरा चेहरा, उप्र चालीस के पार की...तीखी मूँछें...गहरा साँवला रंग। 

'' नमस्कार।'' उसने हिचक के साथ हाथ जोड़ दिए। 

““नमस्कार।'' 

“सर। मैं भीलवाड़ा से आई हूँ, आपसे अपने ट्रान्सफर की बाबत बात करनी 
थी।'' 

“काम को बात तो हो जाएगी। आप अन्दर पधारें। केसरी बहनजी को पानी 
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पिलाओ फिर चाय बनाओ।'' कह कर वे फिर अर्न्तधान हो गए। 

उसे अजीब सा लगा पर वह स्वयं को सचेत कर पाती तब तक वह एक 
भव्य ड्राईंगरूम में थी। मखमली क्रालीन, फानूस, गुदगुदे सोफे, कमरे में अंधेरे- 
उजाले का जादुई माहौल बनाते तरह-तरह के लैम्प। सुन्दर परदे। कलाकृतियाँ। 
उसको मध्यमवर्गीय हिचक उसे अपदस्थ कर रही थी...वह कार्पेट के पास चप्पल 
उतारने लगी फिर उसे अपने आप पर शर्म आ गई । कहाँ बैठे, कहाँ नहीं? चुपचाप 
से उसने कोने में पड़ी एक बेंत की कुरसी चुन ली। संकोच उसे धँसा रहा था। 
कैसे चली आई एक विधायक के घर, बिना फ़ोन, बिना एपॉइन्टमेन्ट। क्या सोच 
रहा होगा...ये प्रायमरी और मिडल स्कूल की मास्टरनियाँ... भी! 

जब तक चाय आई, वे भी आ गए कपड़े बदल कर, वैसा ही बुर्राक सफेद 
खादी का कुर्ता पायजामा पहन कर जैसा पहले पहने थे बस फर्क़ यह था कि वह 
थोड़ा मुसा हुआ था, यह कड़क इस्त्री किया हुआ! वह ठीक से नजर उठा कर 
भी उनसे बात नहीं कर पा रही थी। शब्द गले में अटक रहे थे। अल्पना को बातें 
याद आ रही थीं। 

“मैं परसों ही तो भीलवाड़ा से लौटा हूँ। काम के लिए आप वहीं मिल 
लेतीं।'' 

“जी पता ही नहीं चला।'' 

“हाँ, अब बताएँ क्या सेवा कर सकता हुँ, मैं आपकी।'' उन्होंने सोफे के 
बैक से टिकते हुए एक पैर दूसरे पैर के घुटने पर टिकाते हुए और अपनी नीलम 
की अँगूठी घुमाते हुए अतिरिक्त मिठास व विनम्रता से पूछा। 

“जी मैं पिछले दस सालों से शहर के बाहर के गाँवों में नौकरी करती आ 
रही हूँ। अपने शहर में इतने सरकारी स्कूल हैं, मुझे वहीं कहीं सैकेण्ड ग्रेड टीचर 
के पद पर बुलवा लें तो...मेरे बच्चों की पढ़ाई सफर कर रही है। मेरे पति वहाँ 
बैंक ऑफ राजस्थान में क्लर्क हैं।'' 

वे उस पर अपनी बेधक दृष्टि डाल कर कुछ सोचते हुए बोले 

“आप कब आई यहाँ जयपुर?'' 

“जी आज सुबह ही तो, शिक्षा विभाग के डायरेक्टर साहब से मिलना था 
पर नहीं मिल सकी। फिर शिक्षा मंत्री जी...पर...फिर आपसे मिलना उचित 
समझा।'' 

“आप तो ऊँची-ऊँची जगह हो आई... फिर तो काम बन ही जाना चाहिए।'' 
उसे लगा उसने व्यंग्य से कहा है। 

“कहाँ?'' वह रूँआसू हो गई । कहीं उसने यह सब बता कर गलत तो नहीं 
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किया? “पैसा और सिफारिश के बिना... ।'' 
“आप माँडल की हैं?'' 


& जी |’ ॥ 0 

“किस परिवार से?'' 

“वैद्य जगन्नाथ व्यास जी मेरे पिता थे... '' 
“शास्त्री जी?'' 

“जानते हैं आप?'' 

६ “हुँ ++ 

हें , 1) 


एक लम्बा पॉज़ दोनों के बीच लटका रहा, वह गुदगुदे क्रालीन पर अपनी 
बेमेल टूटी-धूल अँटी चप्पलें पूरी तरह टिका भी नहीं पा रही थी। विधायक साहब 
गहन सोच में डूबे, अपनी अँगूठियों से अब भी खेल रहे थे और सोफे पर टिके 
एक घुटने पर टिका दूसरा पैर हिलाये जा रहे थे। बार-बार उनका अर्थपूर्ण नजरों 
से उसे तौलना सुषमा को परेशान कर रहा था। पर वह सब्र साधे बैठी रही। 
अचानक वे बोले 

“आपके पति डॉक्टर तो नहीं... ।'' 

“जी नहीं, मैंने कहा न, बैंक ऑफ राजस्थान में क्लर्क हैं।'' 

“ओह हाँ... ।'' 

“आप बॉयज सेटअप में आना पसन्द करेंगी??? 

“जी5 जी हाँ। मुझे कोई समस्या नहीं। मैं आ जाऊँगी।'' वह अविलम्ब 
उल्लसित होकर बोली। एक हँसी सी खिल गई उसके चेहरे पर। उम्मीदों के 
मुलायम स्पर्श और विधायक साहब के सकारात्मक उत्तर ने एकबारगी उसे हल्का 
कर गया। अब वह अपनी समस्याएँ विस्तार से सुनाने लगी। वे उसे गौर से देखते 
हुए सुनते रहे...फिर बीच में ही बोल पड़े 

“सुबह से ट्रान्सफर के चक्करों में फिर आपने खाना तो खाया नहीं होगा?! 

“जी! जी...काम पहले था...खाना तो बाद... ।'' 

“केसरी, बाई सा के लिए खाना परोस।'' 

वह अचकचा गई। हड़बड़ा कर उठ गई। आशंका ने उसे ग्रस्त कर लिया 
था। 

“नहीं नहीं, आप तकलीफ न करें। आपने बहुत बड़ा आश्वासन दे दिया, 
इसके लिए ही मैं बहुत आभारी हूँ। आज्ञा दें।'' इस अप्रत्याशित आवभगत के लिए 
वह तैयार नहीं थी तो उसका गला भर गया। पर आगे जो प्रस्तुत होने वाला था 
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उससे अधिक अप्रत्याशित क्या हो सकता था? 

“सुषमा जी... ।'' इस आग्रह भरे स्वर में कुछ चीन्हा सा था पर क्या? एक 
पल को तो वह यह भी नहीं सोच सकी कि इन्हें उसका नाम कैसे पता? 

“आप मुझे जानते हैं?'' 

“ आप नहीं जानतीं मुझे?'' उन्होंने हल्की सी हँसी के साथ पूछा। वह 
हड्बडा गई। 

“जानती हुँ, आप तो एम. एल. ए. हैं। आपको शायद मेरे बारे में अल्पना 
माथुर ने फोन करके बताया होगा। उसी ने आपका पता और फ़ोन नम्बर दिया 
था।'' 

“कौन अल्पना? 

“एक कलीग।'' 

“नहीं मुझे याद नहीं पड़ता। बहुत लोग आते-जाते रहते हैं भीलवाड़ा से। 
पर मैं सुषमा जी आपको जानता हूँ। माँडल से हम साथ-साथ भीलवाड़ा गवर्नमेन्ट 
कॉलेज में पढ़ने के लिए डेली अप एण्ड डाउन करते थे।'' 

बहुत ध्यान से उसने उस व्यक्ति को देखा जो अतीत के किसी कोने में बहुत 
सी अस्पष्ट परछाइयों की भीड़ में खड़ा बहुत अधिकार से उसका नाम पुकार रहा 
था। कौन भाई राजा का कोई दोस्त? किसी सहेली का भाई? पड़ौसी, किसी 
रिश्तेदार का परिचित? कॉलेज...सहपाठी... ! कौन? ओह... 

“श्याम जी!” इस घुटे हुए पॉलीटिशियन में बह उस एक की छवि ढूँढ़ 
नहीं पा रही थी। जिसके आकर्षण ने बी. ए. करने के दौरान उसे जीवन्त रखा 
था। वह दोतरफा आकर्षण जातिभेद की दीवार के आर-पार अपनी मर्यादाओं में 
रहा तो क्या? सम्प्रेषण तो पहुँचता था। एक कैमेस्ट्री थी, दो व्यक्तियों के बिना 
क़रीब गए भी। उसी कैमिस्ट्री, उसी आकर्षण की पहचान के तहत यह व्यक्ति 
उसकी याददाश्त की परतें टटोल रहा है। उसकी स्थिति अजीब सी हो आई 
अगर यह श्याम ही है तो अब क्या? अब क्या मतलब उस आकर्षण का...वह 
तो उसके लिए एक टीचर है, ट्रान्सफर के लिए बिना अपॉइन्टमेन्ट लिए चली आई। 

वह क्या सोच रहा होगा? कितनी भिन्न है आज की छवि उस पहले की 
छवि से। कहाँ मैच करती है वह लम्बे बालों की दो चोटियाँ बनाए, सलवार कुर्ता 
पहने, सुन्दर-सलोनी आकर्षक सुषमा । जिसको आवाज में जादू था। आज अवशेष 
से बचे पतले बालों को कस के दुहरा के क्लिप में बाँधे, लापरवाही से बँधी साड़ी, 
थकान व तनाव के चेहरे पर छूटे कितने-कितने चिन्ह। सूखे होंठ, झुक आया 
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पोस्चर। वह हतप्रभ खड़ी रही। 

“माना मुझे पन्द्रह मिनट लगे तुम्हें पहचानने में पर तुम तो पहचान ही नहीं 
रही थी। अच्छा बैठो तो।'' 

i 

वह कुछ कह न सकी पर स्वगत कहने को कितना कुछ था-कैसे 
पहचानती? कभी तुम्हें ढंग से देखा ही कहाँ था? महज तब देखा जब तुम कॉलेज 
के चुनावों में वोट माँगने आते थे तब या जब कॉलेज के फंक्शन्स में स्टेज के 
पीछे हल्के अंधेरों में तुम आकर तारीफ किया करते थे, '' आपकी आवाज गजब 
की है सुषमा जी।'' तब भी कभी पूरा चेहरा नहीं क़रीब से नहीं देखा। कोलाज 
सा जुड़ जाता था स्मृतियों में वह चेहरा...दो छोटी मगर लम्बी आग्रह करती आँखें 
सँकरा माथा-काले घुँघराले बालों से ढका, नाक, मूँछ थी नहीं तब फिर अलग 
से वह अर्थ से भरे मुस्कुराते होंठ तो याद रहे पर यूँ सम्पूर्ण कुछ भी याद नहीं । 
यूँ भी क्या रिश्ता था? एक दो बार तुम्हारी तारीफ क्या कर दी कि तुम अच्छे वक्ता 
हो, कुछ है तुममें जो औरों से अलग करता है बस लगीं सहेलियाँ छेड़ने। 

“क्या सोचने लगीं?! 

“कितना समय बीत गया। पन्द्रह साल। कैसे पहचानती?'' धीरे से उसने 
कहा और बैठ गई। 

“हाँ बीत तो गया। पर मैंने पहचान लिया। पहले आपकी आवाज को अन्दर 
ही से...म्हैं वणा के ई गाँव री हाँ। मेवाड़ी बोलने का वह मीठा लहजा...याद है 
वह गाना जो आपने गाया था कॉलेज में...धीरे हाँकों नी बैलगाड़ी ने...म्हारा झैला- 
झूमर झोला खाए रे हठीला! मैं आवाज से उत्सुक होकर बाहर आया पर फिर 
असमंजस में पड़ गया।'' 

“' ..'' न जाने कब श्याम सुन्दर मीणा जी, विधायक भीलवाड़ा ग्रामीण क्षेत्र 
आप से तुम पर उतर आए। 

“तुम्हें यूँ हताश, परेशान, साड़ी में सचमुच नहीं पहचान सका...मैं पहली 
बार में तुम्हें किसी गाँव की टीचर ही समझा। बहुत बदल गई हो। पर फिर यहाँ 
बैठ कर पूछा और बहुत देर तक गौर से देखा तो तुम्हारी बार-बार उठती गिरती, 
भीगी-भीगी नजर पहचानी सी लगी।'' 

अब वह भीगी नजरें टपकने को ही थीं। उसे स्वयं पर ग्लानि हो रही थी। 
इस फटीचर हाल में ही उसे इससे मिलना था वह भी अनायास इतने सालों बाद! 
उसका गला भावनाओं से, तनाव से अवरूद्ध था, विचार इतने घनीभूत, मन 
अतिसम्वेदन और दिमाग कुन्द...यह अवरोध सब पिघल कर बह जाता तो राहत 
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मिलती। वह निर्वाक्‌ थी। मन कर रहा था उठ कर चल दे। उस पुराने क्षीण से 
परिचय सूत्र का क्या अर्थ। उसका क्या वह तो एक विधायक है, जिसके भ्रष्टाचार 
और रसिक मिजाज के चर्चे अख़बारों में आते रहते हैं। 

“सुषमा, खाना ठण्डा हो रहा है।'' 

“मुझसे नहीं खाया जाएगा श्याम जी।'' 

“सुषमा। मुझे पता है...तुम सुबह से बहुत परेशान रही हो...अब उठो, हाथ- 
मुँह धोकर खाना खा लो। इसे अपना ही घर समझो।'' श्याम सुन्दर मीणा का चेहरा 
उसने गौर से देखा, वह तीखी नाक, स्थूल डील-डौल वाले विधायक के चेहरे 
में से एक पुराना आत्मीय झाँक रहा था, एक आश्वस्त कर देने वाली मुस्कुराहट 
वहाँ थी, जिसने उसका तमाम तनाव, संकोच, बरसों से जमा पीड़ा को पिघला 
दिया था। 

ड्रॉइंगरूम से अटैच्ड और उतने ही भव्य बाथरूम में जाते ही दरवाजा बन्द 
करते ही वह दीवार से चेहरा टिका कर हिचकियाँ ले-लेकर रोने लगी। न जाने 
कितना-कितना पुराना अवसाद फूट कर बह निकलना चाहता था। 
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एक महीने पहले पहली बार जब सुमेधा ने हवेली में पैर रखा था तो रोमांच से 
भर उठी थी। काठ के भारी-भरकम नक्काशीदार दरवाज़े, उकेरे हुए सुन्दर बेल- 
बूटों से सजे गोखड़े, घेर-घुमेर अंधेरी-उजली सीढ़ियाँ। छोटे-छोटे जनाना कमरे, 
बड़े मर्दाना हॉल और बैठकें । चित्रकारी की हुई उँची छतें, दीवारों पर भी नाथद्वारा 
शैली में चित्र बने थे, डोली, राधाकृष्ण की थीम पर, जिनके रंग कहीं-कहीं उखड़ 
ज़रूर गए थे मगर फीके नहीं पड़े थे। 

पारम्परिक पोशाक पहन कर तो वह अभिभूत हो गई थी, सोने-चाँदी के 
तारों की कढ़ाई वाले लहँगा-ओढ़नी, बाजूबंद, तगड़ी, नथ, बोरला और भी न जाने 
कितने पारम्परिक गहने उसकी सास ने बड़े आग्रह से पहनाए थे और क्यों न 
पहनातीं, पुखराज उनका इकलौता बेटा और वह विजातीय सही उनकी एकमात्र 
बहू थी। तब पुखराज ने मुग्ध होकर कहा था, '' सुमेधा, इतनी रूपसी वधु पाकर 
तो कोई भी परिवार गर्वित होता, तोषनीवाल परिवार में तुम्हारा स्वागत है।'' 

फिर भी वह ठण्डा सा विरोध लगातार महसूस कर रही थी। कहाँ बुद्धीजीवी 
और उदार मानसिकता वाले परिवार की बेटी सुमेधा और राजस्थान के एक जैन 
बहुल क्रस्बे के श्वेताम्बर जैन परिवार का बेटा पुखराज। पर क्या करते जब प्रेम 
उन्हें क़रीब लाकर एक-दूसरे की नियति बना गया। 

दोनों मेडिकल कॉलेज में पढ़ते थे। पुखराज जब एम. डी. कर चुका तो 
विवाह को लेकर घरवालों की जल्दी के बारे में उसने सुमेधा को कहा कि अब 
वह और नहीं टाल पाएगा तो सुमेधा को न चाह कर भी हाँ कहना पड़ा। न चाह 
कर इसलिए कि वह प्री पी जी की तैयारियाँ कर रही थी। पर पुखराज को खोना 
उसे किसी भी क्रीमत पर नामंजूर था। सुमेधा के परिवार में इस विवाह के प्रति 
कोई विरोध न था, हाँ मम्मी चिंतित थीं कि ऐसे पुरातनपंथी परिवार में कैसे निभाव 
कर पाएगी सुमेधा? पुखराज के पिता तो माने नहीं मान रहे थे कि एक कायस्थ 
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परिवार को लड़की उनके परिवार को वधु बने। जाति-धर्म के अतिरिक्त भी तो 
खान-पान, पहनावे और रहन-सहन में गहरा अन्तर था। प्रत्यक्षतः पुखराज ने पिता 
से कोई बहस नहीं की पर माँ से साफ-साफ़ कह दिया कि वह बहुत पहले ही 
यह निर्णय ले चुका है, तीन साल के भावनात्मक जुड़ाव के बाद अब वह सुमेधा 
से अलग रहने की कल्पना भी नहीं कर सकता, अब यह विवाह तो होगा ही चाहे 
बाऊजी के आशीर्वाद से हो या उनके आशीर्वाद के बिना। 

माँ ने बड़ी कठिनाई से पिता-पुत्र की संधि कराई। माँ व्यवहारिक है, जानती 
थी कि जाति-धर्म की हठ कहीं बेटे को अलग न कर दे, वह भी इकलौता लायक़ 
बेटा। मन ही मन कोसा तो जरूर होगा कि, इसे भी मेरा ही बेटा मिला था? 

फिर भी बेमन से उन्होंने इस विवाह की स्वीकृति पिता से दिलवा ही दी, 
और एक सादा से विवाह समारोह के बाद सुमेधा बहू बन कर यहाँ आ गई, यहाँ 
प्रतापगढ़ में पापा जी ने फिर सारे समाज को बुला कर शानदार रिसेप्शन दिया 
था। एक सप्ताह तक जीमण चलता ही रहा। 

ये सुमेधा का ससुराल जहाँ प्याज तो दूर की बात है, गोभी, अँकुरित दालें 
तक निषेध थीं और चौमासे में हरी सब्ज़ियाँ भी खानपान से सुमेधा को कोई आपत्ति 
न थी बस डॉक्टर होने के नाते कभी-कभी दबे स्वर में इनका महत्त्व समझाना 
चाहती तो पुखराज की मम्मी नाराज़ हो जातीं, पुखराज कहता, “सुमेधा वैसे भी 
हमारे विवाह से ये लोग खुश नहीं, ऐसे में तुम उनको धार्मिक भावनाओं को ठेस 
मत पहुँचाया करो। कितना रहना है आखिर तुम्हें यहाँ, दो महीने बाद ही एम. एस. 
करने तुम्हें उदयपुर जाना ही होगा।'' 

सुमेधा चाह कर भी प्रतिवाद न कर सकी थी। ठीक ही तो है। वह यह भी 
जानती थी कि दो साल बाद सही, रहना तो इसी क़स्बे में है। एक तो पुखराज 
इकलौता बेटा उस पर आदर्शवादी व्यक्ति और सबसे ऊपर पुखराज के परिवार 
के धार्मिक गुरु जैन मुनि अवनिन्द्र जी का आदेश कि पुखराज प्रतापगढ़ रह कर 
ही प्रैक्टिस करे और एक निःशुल्क अस्पताल की स्थापना हो जिसकी वे दोनों 
जिम्मेदारी लें जिसमें आस-पास के तमाम गाँवों के मरीजों का इलाज मुफ्त हो। 
इस आदेश को स्वयं सुमेधा के आदर्श भी पूरी श्रद्धा के साथ मानते थे और वह 
पुखराज के सपनों को साझीदार बन कर रहना चाहती थी। बड़े शहरों, मोटी फीसों 
और आपाधापी भरे जीवन के प्रति ऐसा कोई लगाव भी न था। पुखराज और उसे 
यही आदर्श, यही विचार क़रीब लाए थे। 

जून माह अपने अंत पर था, हल्की-फुल्की फुहारों के साथ चौमासा शुरू 
हो रहा था। सुमेधा को बेसब्री से इन्तजार था आपने प्री. पी. जी. के रिजल्ट का, 
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पता नहीं मैरिट में उसे कहाँ नम्बर मिले, न जाने कौन-सी ब्रांच मिले। 
गायनोकॉलोजी मिलने पर ही वह सच्चे अर्थो में ग्रामीण महिलाओं और रूढ़ियों 
से घिरी क़स्बाई महिलाओं के लिए कुछ कर पाएगी। 

हवेली में गहमा-गहमी शुरू हो गई थी। पूरे दो बरस बाद प्रतापगढ़ के 
स्थानक में जिनवर मुनी अवनिन्द्र जी महाराजसा अन्य मुनियों के साथ पधार रहे 
हैं। पुखराज भी उत्साहित था, और अस्पताल के बारे में अपनी योजना उन्हें बताना 
चाहता था। कहीं थोड़ी-सी दुविधा थी कि, अन्तर्जातीय विवाह को लेकर न जाने 
कैसी प्रतिक्रिया हो उनकी। वैसे पुखराज पर हमेशा से उनका विशेष स्नेह था। 

महाराजसा ने जब उनके घर का आधित्य स्वीकार किया, उस दिन हवेली 
में उत्सव का सा माहौल था। वे स्वयं ही नहीं उनके शिष्य भी भोजन आरोगने 
पधार रहे थे। महाराजसा के उल्लेख को लेकर बोलने में कुछ निश्चित सम्मान 
सूचक शब्दों के प्रयोग की सावधानी बरतनी होती थी, सो सुमेधा जो इस सब की 
अभ्यस्त नहीं थी, कई बार सास से डाँट खा चुकी थी। 

“महारासा खाना खाने नहीं आ रहे, भोजन आरोगने आ रहे हैं। वे कोई हम 
तुम जैसे साधारण नहीं।'' 

वैसे महाराजसा और उनके शिष्य एकदम सादा भोजन लेते थे, किन्तु इस 
शुभ अवसर पर मम्मी जी ने हवेली के अन्य हिस्सों में रहने वाले बड़े बाऊजी, 
काकासा और दोनों बुआ सा के परिवारों को भी आमंत्रित कर लिया था। महाराजसा 
का भोजन मम्मी जी स्वयं आपने हाथों से तैयार कर रही थीं। अन्य सभी के लिए 
ब्राह्मण रसोइया दाल-बाटी-चूरमे की रसोई तैयार कर रहा था। सुबह से रसोई दो 
बार धुली, खाना बनाने वाले महाराज मम्मी जी से भी एक हाथ आगे सफाई के 
मामले में। सो चाह कर भी सुमेधा मम्मी जी की सहायता न कर सको, या जानबूझ 
कर उसका रसोई में प्रवेश वर्जित ही रखा गया? उसे आदेश था कि बस नई बहू 
की तरह तैयार हो जाए, जेवर-कपड़े भी उन्होंने तय कर दिए थे और उसकी 
अलमारी में रख दिए थे। उन्हें पता जो था कि उनको डॉक्टर बहू हल्की साड़ी 
और पतली सोने की चेन पहन कर खड़ी हो जाएगी सो आज उसकी नहीं चलेगी। 
घर में इतना बड़ा आयोजन जो है, पूरे खानदान की औरतें आएँगी तो क्या सोचेंगी। 
पुश्तैनी जेव्रर तो पहनने ही हैं। 

सुमेधा तैयार हुई, ब्रोकेड का मोरपंखी लँहगा और एक हीरे का हल्का सा 
सेट चुन कर पहन लिया। लेकिन सास कहाँ मानने वाली थीं? जब तक थाली 
भर जेवर अपने हाथों से स्वयं सुमेधा को न पहना दें। बड़े भारी जड़ाऊ सेट 
ही नहीं, बाजूबंद, तगड़ी, नथ, बोरला, जूड़ा पिन न जाने क्या-क्या। उस पर तक 
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यह कि कौन कहेगा कि नवेली बींदणी हो? अभी महीना भी नहीं हुआ शादी 
को। 

सम्पन्नता तो जैसे टपकी पड़ती है इस परिवार में, अभी तो देखना जब काका 
सा और बुआ सा के घर की बेटियाँ-बींदणीयाँ (वधुएँ) आएँगी। चेहरा भले ही 
आधा घुँघट से ढका होगा मगर सोने के काम वाली पोशाकें और और हीरे मोती 
जड़े लकदक जेवर। वह यही सोच कर मुस्कुरा दी। 

“किसके ख़यालों में मुस्कुरा रही हो?'' कहते हुए पुखराज अन्दर आए और 
एक प्रगाढ आलिंगन में उसे बाँध लिया नवविवाहित युगल इस आलिंगन को इसकी 
परिणति तक ले जा पाते उससे पूर्व ही नीचे वाली बैठक से बाउजी का स्वर गूँजा- 
पुखराज...पुखराज दो-दो सीढ़ियाँ फर्लागते हुए नीचे भागे। 

नीचे की गहमा-गहमी से जाहिर था कि बड़े महाराजसा पधार चुके हैं। वह 
उत्सुकतावश उस गोखड़े में ओट लेकर खड़ी हो गई, जहाँ से नीचे वाली मर्दाना 
बैठक का कुछ हिस्सा और प्रवेशद्वार के बाद पड़ने वाला चौक साफ़ दिखता था। 
बैठक में सफेद चादरें बिछी थीं, बाउजी ने स्वयं महाराजसा और अन्य श्वेत वस्त्र 
धारी जिनवर मुनियों के पैरों का साफ जल से प्रक्षालन किया और बड़े आदर से 
अन्दर ले गए, परिवार के अन्य पुरुष भी अंदर चले गए। 

बड़े महाराजसा वृद्ध व्यक्ति थे मगर जीवंत तेजोमय चेहरा, एक सहज 
मुस्कान सबको बाँट दी उन्होंने। सभी उनकी आवभगत में व्यस्त हो गए। तभी 
एक युवा जैन मुनि जो समूह से किसी कारणवश पीछे रह गए थे चौक में प्रविष्ट 
हुए, चारों ओर देखा सबको व्यस्त पाकर स्वयं तसले में पानी लेकर हाथ-पैर धोने 
लगे। अनभ्यस्त सुमेधा ने अपनी सरकती ओढ़नी फिर से सर पर ओढ़ना चाहा 
तो धीमी गुनगुनाहट के बीच एक संगीत उभरा, कंगन, तगड़ी, करधनी और बाजूबंद 
की लूमों, सभी के घुँघरू कोरस में बज उठे, ओढ़नी सँभालती कि ताजा धुले केशों 
की एक लम्बी लट आगे को झूल आई। वह सँभलती उससे पहले ही दो चकित 
आँखों का जोड़ा उस पर आ टिका, यह साधारण पुरुष की मुग्ध दृष्टि होती तो 
सहज ही उपेक्षित कर जाती क्योंकि उससे बखूबी परिचत थी। ये दृष्टि तो 
अनुभवहीन, निष्पाप, बालसुलभ चकित दृष्टि थी। ऐसा लगता था कि ये दो आँखें 
नहीं, अनाड़ी सवार के बाग़ छुड़ा के भाग निकले दो घोड़े हों, अपरिचित जगह 
पर खोए-खोए। यह और कोई नहीं वही पीछे छूट गए युवा मुनि हैं, ऐसा भान 
होते ही सुमेधा का दिल धक्क! उन आँखों की निष्पाप दुराग्रहता को पकड़ कोई 
और ऊपर देखता उससे पहले ही वह सहम कर ओट में हो गई। पहले ही क्या 
कम आपत्तियाँ हैं जो एक और मौक्रा दिया जाए। लेकिन युवा भिक्षु की आँखें 
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अब उसे खोज रहीं थीं। वह तीव्रता से अपने कमरे में चली आई । थोड़ी देर 
किंकर्तव्यविमूढ़ सी वह पंलग पर बैठी रही, ऐसा क्या था उस भिक्षु की आँखों 
में? क्‍यों हुआ ऐसा? 

थोड़ी देर बाद ही उसका कमरा सास के साथ आई परिवार की स्त्रियों से 
भर गया। बातों में सुमेधा इस प्रकरण को भूल भी गई। अपने से रिश्ते और आयु 
में बड़ी महिलाओं के चरणस्पर्श किए और अपनी हमउम्र ननदों और भाभियों के 
बीच जा बैठी। उन लोगों के बीच एक क्षीण सी उच्चशिक्षा और जातिभेद की 
रेखा खिची थी, वह सुमेधा की सहजता की वजह से शीघ्र ही टूट गई। 

“ भाभीसा बताओ न, किसने पहल को?'' एक ने कहा। 

“हमारे पुखराज भाईसाहब तो सीधे हैं, उन्होंने नहीं की होगी।'' दूसरे ने 
कहा। 

सुमेधा सास के लिहाज से चुप रही वरना बताती कि आपके पुखराज 
भाईसाहब को उसने महीनों तक घण्टों हॉस्टल के विजिटिंग रूम में इंतजार करवाया 
था, तब हाँ की थी। बड़े ढीठ थे, हाँ करवा कर ही माने थे। 

सुमेधा की एक रिश्ते की जिठानी हैं जो बॉम्बे की हैं और उन्होंने जे. जे. 
आर्टस कॉलेज से फाइन आर्टस में डिप्लोमा किया है, यहाँ हॉबी क्लासेज चलाती 
हैं। उन्होंने कहा, '“इतनी सुन्दर है, डॉक्टर है हमारी देवरानी, देवर जी हमारे छुपे 
रूस्तम हैं। हो न हो उन्होंने ही प्रपोज किया होगा। मुझे आ-आकर बस सुमेधा 
की बातें बताते रहते। सुमेधा ये...सुमेधा वो... '' 

इतने में ही उनकी बात काट कर छोटी बुआ जी की ननद बोलीं, '' डाक्टर 
तो म्हारे जेठरी पोती भी थी, रूपाली भी कम कोनी ही, अन पैसा वाली पारटी 
ऊपर सूँ आपणी जात... '' कमरे में कुछ देर को ख़ामोशी सी छा गई, सुमेधा ने 
ही सबको इस अप्रिय स्थित से उबारा। 

“हाँ। तो काकीसा, आप कुछ पूछ रहे थे ना कि आपके कुछ... '' 

“वो बेटा, कुछ महीनों से माहवारी ज्यादा हो रही है।'' 

“ आपकी उमर क्या होगी काकीसा?'' 

“यही अड्तालीस के आस-पास... '' 

“(काकी सा आप जरा भी नहीं लगते हो अड़तालीस के तो...मैं तो सोचती 
थी आप पैंतीस से ज्यादा नहीं होगे। वैसे मेनोपॉज से पहले ऐसा हो जाता है। फिर 
भी अगर कल थोड़ा टाईम निकाल कर आप चैकअप करा लें तो ठीक रहेगा। 
इससे जुड़ी दूसरी तकलीफों के बारे में सलाह भी दे दूँगी और दवा भी।'' 

फिर क्या था, एक तो घर की डॉक्टर, उस पर महिला...सब अपनी-अपनी 
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समस्याओं के पिटारे खोल कर बैठ गए। सुमेधा के लिए ये नया न था, हर मौक़े- 
बेमौक्रे जहाँ कोई महिला मिलती थोड़ी औपचारिक बातों के बाद अपनी स्वास्थ्य 
सम्बन्धित एक न एक समस्या लेकर जरूर बैठती । यहाँ तक कि हॉस्टल से घर 
जाने पर उसकी अपनी मम्मी हर बार कुछ न कुछ समस्या लिये मिलतीं थी। 
“हाय सुमी! तेरे पापा को तो फुर्सत नहीं कि मुझे डाक्टर के पास ले जाएँ, मैं 
सोच रही थी कि तू आए तो बताऊँ, देख तो बेटा जरा पेट की इस तरफ बड़ा 
दर्द रहने लगा है।'' 

सुमेधा कभी बुरा नहीं मानती। हमेशा हर एक की समस्या गौर से सुनती, 
और जरूरी सलाह देती क्योंकि वह जानती है कि अधिकतर भारतीय महिलाएँ अपने 
स्वास्थ्य को तब तक अहमियत नहीं देतीं जब तक वह बड़ी बीमारी बन कर सामने 
ना आ जाए, उस पर आंतरिक समस्याएँ तो सबसे ज्यादा छिपाई और उपेक्षित की 
जाती हैं। ग्रामीण, क्रस्बाई, अर्धशिक्षित, अशिक्षित, निम्न वर्गीय, निम्नमध्यमवर्गीय 
महिलाएँ तो अपने स्वास्थ्य के प्रति लापरवाह होती ही हैं, कभी-कभी तो अमीर 
या शिक्षित महिलाएँ भी अपने या पति के पास समय की कमी को वजह बना 
कर किसी बीमारी की बिगड़ी हुई अवस्था तक डॉक्टर-अस्पताल, दवाओं से बचती 
रहती हैं। झिझक भी इतनी होती है कि महिला डॉक्टर उपलब्ध न हो तो पुरुष डॉक्टर 
को बताने से बचती रहती हैं। 

“अच्छा सुमेधा, अब अपना अस्पताल बंद करो। महाराजसा जीम चुके। 
सब धोक लगाने चलो।'' 

यह औपचारिकता पूरी हुई, महाराजसा के प्रस्थान के बाद पुरुषों और बच्चों 
का भोजन शुरू हुआ। अंततः महिलाओं को बारी आई, ख़ूब तेज भूख लगी थी 
और खाना बहुत स्वादिष्ट था। दाल-बाटी, चूरमा, गट्टे का पुलाव । तीन बज गए 
रसोई निबटते, चार बजे जैन धर्मशाला में महाराजसा का आख्यान था, वहाँ भी 
सबको जाना है। अब जेवर चुभने लगे थे। सुमेधा बस सब उतार कुछ हल्का सा 
पहन कर सो जाना चाहती थी, शायद सासू जी को मना ले वह आख्यान में न 
जाकर, घर में आराम करने के लिए। अपने कमरे में आकर उसने हल्की शिफॉन 
की साड़ी पहन कर लम्बी चोटी को जूडे में बाँध लिया और जरा लेट गई, भारी- 
भरकाम नक्काशीदार टीक के पलंग पर जिसके सिरहाने-पैताने आईने जड़े थे। 
ये पुखराज के मम्मी-पापा की शादी का पलंग था। “हाउ रोमांटिक '' वह स्वयं 
को आईने में देख बुदबुदाई । 

आँखें मूँदते ही अचानक उस युवा भिक्षु का चेहरा सामने आ गया। मुंडा 
हुआ सर, लम्बा पतला चेहरा, घनी बरौनियों वाली शहद के रंग की बड़ी आँखे 
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हल्की सी किशोरों जैसी दाढ़ी, मूँछों के रोएँ, लम्बी, स्वस्थ देह और श्वेत 
वस्त्र...तभी अचानक पुखराज आकर उस पर झुका तो वह चीख पडी। 

“क्या हुआ? 

“डर गई मैं!!! 

“नींद में थी?'' 

“शायद! 

“थक गई हो?'' 

“हाँ! तुम नहीं थके?'' 

“थक तो गया हूँ, मन भी है तुम्हारे पास लेटने का, मगर आख्यान में तो 
जाना ही होगा न! यहाँ तो मैं महाराजसा के हाँस्पीटल के प्रोजेक्ट पर बात तक 
न कर सका।'' 

““पुखराज, अगर मैं न जाना चाहुँ तो?'' 

“चलना होगा सुमेधा।'' 

अधिक आनाकानी करने की रही-सही गुंजाइश चाय के साथ मम्मी का 
आदेश लाए चंपालाल ने पूरी कर दी। 

“भाभी सा चा पी र त्यार वेई जाओ सा, मासा निच्चे बाट जो रिया है।'' 

वही शिफॉन की साड़ी पहन सुमेधा नीचे आ गई, जेवर के नाम पर हल्की 
चैन, पतले कड़े और हीरे के लोंग नाक और कान में थे। मम्मी को अच्छा नहीं 
लगा, पर उन्होंने कुछ कहा नहीं। 

आख्यान में भी वही दो भागते नादान घोड़े...वही आँखें उस पर आकर उलझ 
गईं। बड़े महाराजसा के पास वह बैठे थे। आँखें पहचान में आते ही बाक़ी चेहरा 
एक कोलाज सा आ जुड़ा था। पतले भिंचे से कठोरता दिखाने का जबरन प्रयास 
करते होंठ, जिद्दी सी तीखी नाक मगर सारे संयमों से छूट भागती आँखें । 

आख्यान आरंभ होने से पहले पुखराज ने सुमेधा का परिचय बड़े महाराजसा 
से करवाया, वे बड़े उदारमना, स्नेहिल और ज्ञानवान व्यक्ति लगे। सुमेधा ने इस 
बार जब उनके चरण स्पर्श किए उसमें औपचारिकता नहीं श्रद्धा थी। 

“तुम तो डॉक्टर हो बेटा, जानती होगी कि अन्तरजातीय विवाहों से तो 
जातियों में नए गुण विकसित होते हैं। बस मेरे लिए इतना करना कि इस छोटे 
से पिछड़े क़स्बे की सेवा करना। यहाँ की स्त्रियाँ “लेडी डॉक्टर' के न होने से 
बड़ा कष्ट पाती हैं। पुखराज इतना पढ़ कर भी इस छोटे क्रस्बे में अस्पताल खोल 
कर कल्याण का काम कर रहा है। जब इसका डॉक्टरी में सलेक्शन हुआ था तब 
मुझे विश्वास न था कि एक बार शहर में पढ़ कर यह मेरी बात मानेगा। अब उसका 
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साथ देकर अपना कर्तव्य पूरा करो। और एक बात और...यहाँ स्थानक में साध्वी 
शान्ता जी बीमार हैं, समय निकाल कर उन्हें दवा दे आना।'' 
“जैसी आपकी आज्ञा महाराजसा।'' 

मेरे पीछे खड़ी सासू माँ के चेहरे का गर्व मुझे महसूस हो रहा था। पुखराज 
ने राहत की साँस ली । महाराजसा से जरा दूर बैठे उस युवा मुनि की उत्सुक दृष्टि 
और कान इधर ही लगे थे। महाराजसा के पास से पांडाल में लौटते समय सुमेधा 
ने पुखराज से पूछ ही लिया। 

“ये जो लड़के से महाराज सा हैं न, वो कौन हैं?'' 

“वो! मुनि सागरचंद्र जी हैं। अठारह साल का होते ही उन्होंने दीक्षा ले ली 
थी। बड़े पढ़े-लिखे हैं, प्राकृत और इंग्लिश दोनों में एम ए किया, पुरानी जैन 
स्क्रिप्टस का इंग्लिश ट्रान्सलेशन कर रहे हैं। पास के गाँव के ही हैं।'' 

आख्यान कब आरंभ हुआ, कब ख़त्म सुमेधा को पता ही नहीं चला। वह 
उसी अद्भुत व्यक्ति के बारे में सोचती रही । इतना सुदर्शन, शिक्षित व्यक्ति तमाम 
कामनाओं पर विजय पाने का दावा कर भिक्षु बन बैठा है? क्या यह इतना आसान 
है? क्या सचमुच वह इस ठाठे मारते उद्दाम यौवम के बीच स्वयं को जीत पाता 
होगा? पर इससे इसकी आँखें तो नहीं साधी जातीं। यही सोच लिए सुमेधा घर 
चली आई। रात थके होने के बावजूद वह सो न सकी । पुखराज भी थके थे। मगर 
सुमेधा की जिज्ञासा का कोई अन्त न था। 

“तो पुखराज...कौन थे ये मुनि सागरचन्द्र जी महाराजसा...ये तो पच्चीस 
साल के भी नहीं लगते।'' 

“मुझसे भी छोटे हैं। पच्चीस के हैं भी नहीं।'' 

“तुम बता रहे थे अनाथ थे।'' 

“हाँ उनके पिता की डेथ ये जब छोटे थे तभी हो गई। सगे चाचाओं ने 
बिजनेस और रिश्तेदारों ने घर-वर अपने नाम करा लिया। इन्हें, इनकी माँ और 
जवान बहन को निकाल दिया। तब महाराजसा की शरण में गए। महाराजसा ने 
समाज से आग्रह कर इनकी बहन को शादी कराई, इन्हें पढ़ाने की व्यवस्था की 
और पूरी स्वतन्त्रता दी कि वे सामान्य जीवन जिएँ, नौकरी करें, शादी करें पर पिछले 
साल इन्होंने दीक्षा ले ली।'' 

बड़े महाराजसा के प्रति सुमेधा की श्रद्धा और बढ़ गई। सुबह-सुबह वह 
बैग लेकर स्थानक पहुँची । साध्वी शांता जी एक उप्र दराज साध्वी...काफ़ी बीमार 
थीं । ब्लडप्रेशर लिया काफ़ी हाई था, जिन काम को दवाओं के सेम्पल पुखराज 
के बैग में मिले, वे तो शांता जी को दे दीं, और कुछ इंजेक्शन सेविका को पर्ची 
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देकर मँगवा लिए । इंजेक्शन देकर उनके सोने की प्रतीक्षा में वह उनसे बातें करने 
लगी। 

“कब से बीमार हैं आप?'' 

“साल भर से यही चल रहा है बेटा। अब कहीं आती-जाती भी नहीं। यहीं 
जो भोजन मिला जीम लिया। ज़्यादातर दूध-फल ।'' 

“लेकिन ऐसे तो आप बहुत कमज़ोर हो गई हैं। ठीक से खाया करें। अब 
उपवास बन्द कर दें।'' 

“कब तक सँभालूँ यह देह, अब मिट्टी होने का समय है।'' 

दवाओं के असर से वे धीरे-धीरे नींद में डूब गई । सुमेधा को ममता हो आई 
एकाकी, वृद्धा साध्वी पर। नंगे फर्श पर सोई शांताजी बड़ी नीरीह लग रही थीं। 
मन तरल हो उठा। पर यही तो संन्यास है, वैराग्य है...जीवन भर त्याग...फर्श पर 
सोना, भिक्षा ले अँजुरी में खाना, नंगे पैर यात्राएँ करना...और अंत में एकाकी 
वृद्धावस्था...? मन ने चाहा इन्हें हवेली ले चले और पूरी देखभाल करे। आख़िर 
पुखराज हार्टस्पेश्लिस्ट हैं। लेकिन धार्मिकता को चुनौती देने और आहत न करने 
की पुखराज की सख़्त हिदायत याद आ गई। वह एक घण्टे बाद बी. पी. फिर 
से लेने की प्रतीक्षा में वहीं बैठ गई। स्थानक का फर्श ठण्डा था और वातावरण 
एकदम शान्त। 

हवेली की चहल-पहल से दूर स्थानक में सचमुच समस्त तनावों को हर 
लेने वाली शांति और सुकून है। अगर अन्य कुछ आधारहीन से बंधन न हों तो 
क्या बुरा है वैराग्य? जैन मतावलम्बी मुनि और साध्वियाँ सही मायनों में वैराग्य 
लेते हैं, अन्य आडम्बरी साधुओं की तरह महज आडम्बर, प्रचार, ऐश्वर्यमय जीवन 
तो नहीं जीते साधु के दिखावटी बाने के साथ। ऐसी ही बातें सोचते हुए सुमेधा 
कुछ पलों को अपनी प्राइवेसी और ठण्डे फर्श का आनंद ले रही थी कि एक क्षीण 
सी पदचाप के साथ एक दुबली-पतली सुन्दर तेजोमय चेहरे वाली साध्वी आई। 
सुमेधा के प्रणाम के उत्तर में आर्शिवचन दे कर वहीं पास बैठ गईं। ब्रह्मचर्य के 
कठिन व्रत से मानो उनकी वय स्थिर होकर रह गई थी। काली-काली शान्त आँखें 
स्निग्ध त्वचा। प्रथम दृष्टि में अनायास उन्हें देख पश्चाताप में डूबी रत्नावली का 
सा भान हुआ। मानो रूपमती देह के मोह को व्यर्थता का ताना मार किसी तुलसी 
को हमेशा के लिए खो चुकी हों। थोड़ी देर चुप बैठने के बाद वे संकोच कर 
बोलीं । 

“मंदा ने बताया तुम डॉक्टरनी हो, बेटा एक तकलीफ है... ।'' 

'' कहिये?'' 
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“'निःसंकोच कहिये महाराजसा, मैं औरतों की ही डॉक्टर हूँ।'' 

“कई दिनों से सीने में एक गाँठ सी है... ।'' 

“दर्द होता है उस गाँठ में?'' 

“नहीं, दर्द तो नहीं होता, पर काँख तक बढ़ गई है तो हाथ ऊपर नीचे करने 
में तकलीफ़ होती है।'' 

““महाराजसा ये तो सीरीयस बात है, आप अभी चैकअप कराईये । हाँ अभी ।'' 

दर्दहीन गाँठ की गंभीरता को सुमेधा से अधिक कौन समझ सकता था? 
घने संकोच के साथ उन्होंने चैकअप करवाया, अच्छा संकेत तो नहीं था, पर तुरंत 
इलाज शुरू करने पर स्थिति को सँभाला जा सकता था। 

“मैं दवा भिजवा दूँगी अगर साधारण गाँठ हुई तो ठीक हो जाएगी और 
अगर... '' 

“और अगर...क्या?'' 

“दवा से ठीक नहीं हुई तो आपको बड़े शहर में जाकर टेस्ट और फिर इलाज 
करवाना होगा।'' 

“बेटा मुझे तो तेरी ही दवा से काम चलाना होगा, मेरा भाग्य जो तू स्थानक 
में आ गई, दवा मिल जाएगी। हमें तो रोगों से भी अकेले जीतना होता है, न जीते 
तो नश्वर देह ही तो है।'' 

उनके स्वरों में न जाने क्या था तिक्तता या वैराग्य? सुमेधा समझ न सकी। 
फिर भी उसने अंतिम प्रयास किया, “महाराज सा, अस्वस्थ रह कर धर्म का निर्वाह 
कैसे होगा, बाद में यह गाँठ बढ़ कर बहुत तकलीफ देगी । मेरी मानें आप, मैं आठ- 
दस दिन बाद उदयपुर जा रही हूँ। मैं वहीं पढ़ती हूँ मेडिकल कॉलेज में, आप मेरे 
साथ चलें कुछ टेस्ट करवाएँ और इलाज होने तक वहीं रहें। वहाँ भी स्थानक तो 
होगा। मैं आपके पास आती-जाती रहुँगी ।'' 

“असंभव सी बात है यह। उदयपुर स्थानक तो मैं जा कर रहती हूँ। पर 
अस्पताल जाना...नहीं बेटी... ।'' 

सुमेधा लौट आई । उसके बाद दो-तीन बार और स्थानक गई। शांता जी 
तो ठीक हो रही थीं, और आशिर्वचनों से उसका आँचल भर देतीं थी। पर उन 
दूसरी साध्वी जी को मैमोग्राम करवाने के लिए न मना सकी। उसने पुखराज को 
भी कहा, मम्मी जी को भी, पर सब असमर्थता व्यक्त कर के रह गए, धर्म, त्याग, 
वैराग्य की आचार-नीति में उलझ कर रह गया प्रश्न स्वास्थ्य का। 

सुमेधा स्वयं से उलझती तो सास से बात करती। उनका तक होता कि 
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“इतने नेम-नियम से जीने वालों को स्तन कैंसर जैसी बीमारी कैसे हो सकती है?'' 

वह कैसे समझाती कि स्तन कैन्सर नेम-नियम नहीं देखता। रिसर्च से सिद्ध 
हो चुका है कि यह कैन्सर आनुवांशिक कारणों से भी होता है, यह भी सिद्ध हो 
चुका है कि बिना बच्चों वाली विवाहिताओं, अविवाहित महिलाओं और ज़रा भी 
स्तनपान न कराने वाली माताओं को स्तन कैन्सर होने की सँभावना अधिक हो जाती 
है। अन्ततः उसने नियति पर छोड़ दिया सब कुछ। 

जब साध्वी शान्ता जी पूर्ण स्वास्थ्य लाभ कर एक दिन हवेली पधारी तो 
सबसे ज्यादा प्रसन्नता उसे ही हुई। 

जून अंत के दिन थे, लम्बे फुरसत भरे दिन। शाम के चार बजने वाले थे। 
बाहर गर्म लू का असर अब भी कम नहीं हुआ था, मगर हवेली के कमरे बिना 
कूलर के भी आरामदेह और ठण्डे थे। सुमेधा अपने कमरे के जालीदार गोखड़े 
में बैठ कर ससुर जी की लाइब्रेरी से एक बेहद पुराना सीला-सीला सा मगर 
क्लासिक सा दिखने वाला उपन्यास निकाल लाई थी और दोपहर से उसमें 
डूबी थी। सास-ससुर आज सुबह ही पास के क़स्बे में किसी शादी में गए थे। 
पुखराज आकर न जाने कब चम्पालाल से खाना लगवा कर खा कर भी न जाने 
कब अपने क्लिनिक चले गए थे, वहाँ से उन्हें नए अस्पताल की साईट पर भी 
जाना था। 

उपन्यास रोचक था, किसी पुराने लेखक हॉथोर्न का था, शीर्षक था 'द 
स्कारलेट लैटर '। एक स्त्री को चरित्रहीन साबित कर प्रीस्ट उसे चर्च के नियमानुसार 
चरित्रहीनता का प्रतीक सुर्ख लाल रंग के धागों से कढ़ा हुआ अंग्रेज़ी वर्णमाला 
का अक्षर ए अपने कपड़ों पर पहनने को और क़स्बे की बाहरी सीमा में अपनी 
बच्ची के साथ रहने का फरमान जारी कर देता है। जबकि वह स्वयं क़स्बे के 
उन तमाम सफ़ेदपोशों की तरह ही उस ग़रीब स्त्री के चारित्रिक पतन में बराबर 
से शरीक रहा होता है। तो यूरोप भी इन सब सड़ी-गली मान्यताओं से घिरा था 
एक समय में? 

वह सोचने लगी कि इन किताबों का संग्रहकर्ता...उसके ससुर । इन प्रगतिशील 
किताबों को रखते हैं और पुरातनपंथी सोच रखते हैं। क्यों कोई इतनी अच्छी और 
महान किताबों का संग्रह करता है? वह उनमें लिखे को मान्यता देता है तभी न...मगर 
हम...हमारा भारतीय समाज किताबों को अलग रखता है और जीवन को अलग। 
पढ़ना सुख है...मगर अमल में लाना...रीति रिवाजों से ऊपर उठना...गलत है! 

तभी बड़े दरवाजे की साँकल बजी, लगता है चम्पालाल भी आढ़त पर चला 
गया है। सुमेधा ने गोखड़े से झाँका पर गली में उसे कोई नहीं दिखा, एक बार 
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और खड्खडाहट सुन वह उठी और नीचे उतर आई। लकड़ी के विशाल द्वार में 
बना एक छोटा खिड़्कोनुमा दरवाजा खोला, सामने मुनि सागरचन्द्र जी...अब सुमेधा 
दुविधा में, क्या करे कह दे कोई नहीं है! या ये भिक्षु का अपमान होगा, बाद में 
सब नाराजा हो गए तो! 

““ पधारिये महाराजसा... ।'' 

जितना कुछ देख सुन कर उसने इस परिवार में सीखा था, उतना करने का 
प्रयास किया। धोक लगाए, चरण धुलवाए और उन्हें मर्दाना बैठक में फर्श पौंछ 
कर बैठाया। 

''विराजें।'' 

वह बैठ गया अपना झोला-डण्डा पास ही रख कर। अब सुमेधा भागी 
पुखराज को फोन करने, और संयोग से वो क्लिनिक में ही मिल गए। 

““पुखराज खाना तो तैयार नहीं है... '' 

““ पगली इसीलिए हम जैनियों में सूर्यास्त से पहले खाना बन जाता है।'' 

“आज हम दोनों ही थे तो मैंने सोचा...चम्पालाल भी नहीं है। अच्छा तुम 
आ तो जाओ, उनके पास बैठने को।'' 

“देखता हुँ...बस मैं साईट के लिए निकल रहा था, एक इन्जीनियर भी आ 
रहा है। फ्रिज में आटा होगा, कुछ ताज़ा बना लो और जिमा दो, उनके साथ में 
भी रखना होता है। याद रखना।'' 

पहली बार उसे लगा कहाँ फँस गई है वह। जब वह लौट कर जल लेकर 
नीचे बैठक में आई तो स्वयं महाराजसा ने उसकी समस्या हल कर दी यह कह 
कर कि बस दूध और फलाहार लेंगे। वह जल्दी से गाढ़े दूध में केसर और मेवे 
मिलाकर ले आई, साथ में तीन-चार क्रिस्म के फल और खोए की मिठाई। दूध 
और फलाहार ग्रहण कर उन्होंने पूछा-- 

“आपका नाम... ?'' 

“'सुमेधा।'' 

“हाँ...हाँ याद है। आप तो डॉक्टर हैं, गुण अनुरूप ही नाम है।'' 

“ आप पुखराज जी को... ।'' 

“जी मैं उनकी पत्नी हूँ।'' 

“आप जैन नहीं हैं।'' 

“अब तो जैन ही हूँ।'' 

“हाँ। सत्य तो यही है अब ।...आप बहुत अलग हैं, आम स्त्रियों से।'' 

“ कुछ अलग नहीं...साधारण हूँ मैं...बस डॉक्टर हूँ।'' 
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सुमेधा उनकी असहज दृष्टि को उपेक्षित कर उनके जाने की प्रतीक्षा में बोली, 
““महाराजसा, कुछ फलाहार साथ के लिए रख दूँ?'' 

“नहीं, आज तो अब कुछ नहीं जीमूँगा, कल तक बासी हो जाएगा। 
रहने दें।'' 

फिर एक चुप्पी...असहज सी चारों तरफ़ फैली थी। 

“साध्वी जी आपकी बहुत प्रशंसा कर रही थीं...आप...साधारण कहाँ 
हैं।...आपको उस दिन पहली बार हवेली में आया था तब देखा था...तभी जान 
गया था।'' 

““क्या...?'' 

आकर्षण में डूबे एक साधारण पुरुष जैसी, एक पगलाई सी, बारीक मुस्कान 
उसके चेहरे पर होंठ से कान तक फैल गई। उसमें उसका तेज कहीं डूब गया। 
वह धीमे से बोला-- 

“एक बात कहना चाहता था। एम. ए. में अध्ययन के समय मैंने ब्राउनिंग 
और कीट्स को पढ़ा था और तब प्रेम को व्यर्थ की दैहिक अनुभूति समझता 
रहा।...आज वही सब मुझे विचलित करता है सुमेधा जी...मैं तब से अस्थिर...मेरा 
मन अस्थिर था।'' 

“मुझे आज्ञा दें, महाराजसा...'' सुमेधा का चेहरा तमतमा रहा था, पर इस 
एक नवयुवक से दिखने वाले भिक्षु को क्या कहे? वह जाने लगी। अब तक वो 
अपने असमंजस से उबर आया था और सधे स्वरों में बोला, “मेरी बात पूरी सुन 
कर जाइएगा। लेट मी कनफेस।'' 

“'..।'' वह ठिठक कर खड़ी रही। 

“उस दिन आप ही थीं ना...वहाँ गोखड़े में... ।'' 

“ये मानवीय कमजोरियाँ एक दीक्षित मुनि को शोभा देती हैं क्या?'' 

“जानता हूँ, मगर सारा दोष मेरा नहीं...ध्यान लगाता हूँ तो आभूषणों की 
खनक गूँजती है।'' 

“किसी ने विवश तो नहीं किया था इस उम्र में दीक्षा लेने को। एन्ड इट्स 
नेवर टू लेट। एक पलायन और...बस बन जाइए गृहस्थ। क्या आपके धर्म में लौट 
जाने का मार्ग नहीं है?'' 

बहुत धीमे मगर सुमेधा कडाई से बोल रही थी, उसके स्वरों में गाढ़ा व्यंग्य 
इस समाज की इतनी सारी विसंगतियाँ देख-सुन कर उतर आया था। ऐसे प्रश्‍न 
निश्चय ही आहत करने वाले थे और सीधे जाकर मर्म को चोट पहुचाँने वाले। 
और चोट पहुँची भी। भिक्षु हतप्रभ था। 
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“'सुमेधा जी मैं अपनी कमजोरी का प्रायश्चित करके, आपसे मार्ग पूछने 
नहीं आया था मैं स्वयं अनजान था, इन अजानी कामनाओं से...आप को देखा तो 
कुछ विचलन हुआ। आज अवसर मिला तो मुझे लगा आपको बता दूँ...स्वीकार 
करूँ और क्षमा माँग लूँ तो उबर आऊँगा इन विचलनों से। मगर आप...हारा मैं 
अब भी नहीं हूँ। मैं उबर आऊँगा इन कामनाओं से एक दिन।'' 

उनका चेहरा जल रहा था, आखों में नमी थी और होंठ फिर दृढ़ता से भिंच 
गए थे। 

“चलता हूँ।'' 

सुमेधा का मन बुरी तरह भर आया था। स्वयं को अपराधी महसूस कर रही 
थी । इस युवा मुनि के सहज असमंजस पर चिंता हो आई, उमर ही क्या होगी इसको, 
कैसे निभाएगा इतना भीषण वैराग्य? 

देर रात लौट पाए पुखराज और आकर ख़ुशख़बरी दी कि सुमेधा का प्री. 
पी. जी. में अड़तालीसवाँ रैंक है और उसे गायनोकॉलोजी ब्रान्च मिल जाएगी। 

“हाँ, प्रमोद ने फ़ोन पर यह भी कहा कि बस पन्द्रह दिनों में क्लासेज भी 
शुरू हो रही हैं। अब बस जाने की तैयारी करो।'' 

अन्तिम वाक्य से सुमेधा की ख़ुशी में बिछोह की पीड़ा घुल गई। कुछ घण्टों 
पहले का वह प्रकरण, ख़ुशख़बर, सँभावित बिछोह की कल्पना...सारी बातें 
घुलमिल कर सुमेधा को रूला गई। 

“अरे! तुम तो रो पड़ी सुमी! मैं एक वीकेन्ड पर आऊँगा, दूसरे पर तुम 
आ जाना।'' पुखराज ने उसके बाल सहला कर कहा। 

दो महीने भी कहाँ पूरे हुए थे, उनके दाम्पत्य के, व्यस्तता इतनी रही कि 
हनीमून या मधुमास के नाम पर इस विराट हवेली के इस शयन कक्ष के जालीदार 
गोखडे या जहाजनुमा इस नक्काशीदार सजीले पलंग पर कुछ तृप्तिदायक पलों को 
दोनों ने स्मृति की पोटली में बाँध लिया था। 

सुमेधा के जाने के बस कुछ दिन पहले का एक दिन...बड़ा मनहूस सा दिन 
था वह। सुबह उठते ही संदेश मिला था कि सागरमहाराज सा जो चातुर्मास के आरंभ 
से ही निराहार व्रत कर रहे थे, अचानक अचेत हो गए हैं। 

“मैं चलूँ पुखराज?'' 

वहाँ औरतें नहीं जातीं। बाउजी का कड़क स्वर निकला। 

सुमेधा फुसफुसाई '' डॉक्टर तो जा सकते हैं।'' 

““बाउजी, चलने दीजिए, हो सकता है बात सीरीयस हो तो इसकी असिस्टेन्स 
की जरूरत पड़ जाए।'' 
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डॉक्टर की भूमिका में भी उसका मन घबरा रहा था, आखिर ऐसा क्यों हुआ? 
इस निराहार, निर्जल लम्बे व्रत की वजह? वहाँ काफ़ी भीड़ एकत्रित हो गई थी, 
पुखराज ने सबको हटाया। लगभग अचेत सागर जी महाराजसा को ओ.आर.एस. 
पिलाया। अर्धचेतनता में भी विरोध कर रहे थे। नियमविरुद्ध उन्हें साफ़ बिछौने 
पर लिटाने से पहले सुमेधा ने बड़े महाराजसा की ओर देखा। उन्होंने मूक स्वीकृति 
दे दी। एक इंजेक्शन लगा कर पुखराज ने ड्रिप लगा दी । ब्लडशुगर और ब्लडप्रेशर 
ख़तरे की हद तक नीचे गिर चुका था। एक युवक से कुछ अन्य इंजेक्शन मँगा 
कर डिप में लगा दिए तब स्थिति सुधरने की उम्मीद जगी। अर्धचेतनता से उबर 
कर जब उन्होंने आँखें खोलीं तब सुमेधा सामने ही एप्रन पहने खड़ी थी। बड़े 
महाराजसा और बाउजी फर्श पर चिंतातुर बैठे थे। पुखराज फिर बी. पी. ले रहे 
थे। गहरी साँस ले उन्होंने फिर आँखें मूँद लीं। 

स्थानक के चबूतरों, छज्जों, आलों पर बैठे कबूतरों ने भी राहत भरी गुटरगूँ 
शुरू कर दी, थमी सी उमस भरी हवा घुटन से उबर तेज साँस की तरह चलने 
लगी। बाहर प्रतीक्षा कर रहे लोग भी महाराजसा के कहने पर अपने घरों को लौट 
गए। बस दो लड़के भागदौड़ करने के लिए बाहर बैठे थे। सुमेधा को लगा सब 
सामान्य हो रहा है। 

तभी क्षीण स्वर में सागर जी महाराजसा ने पुकारा,...सु55म...कुछ अस्पष्ट 
शब्द बिखरे और सुमेधा का हृदय बुरी तरह धड़क गया। उनकी खुली आँखें शून्य 
में तैर रही थीं। पुखराज उन पर झुक गए, उनकी तकलीफ समझने की कोशिश 
में। एक क्षीण स्वर उभरा और सब कुछ ध्वस्त कर गया, “लो सु55म...मेधा अब 
तो जीत लिय ना...मैं 55 उबर आया न, का55मनाओं...से... ।'' 

सुमेधा अवाक और पुखराज तो न जाने किन-किन आवेगों-प्रतिआवेगों से 
गुजर रहे होंगे। वह उसकी ओर देखने का साहस नहीं कर सकी, अर्धचेतन मुनि 
फिर अर्धचेतना में खो गया। डिप बदलते पुखराज के हाथ काँप रहे थे। बहुत छिपा 
कर भी अपनी आवाज का कम्पन्न छुपा न सके, “तुम घर जाओ।'' 

सुमेधा की रूलाई फूट पड़ी, रास्ते भर रोकते-रोकते भी आँसू बाँध तोड़ 
बहते रहे। रास्ते में कुछ लोगों ने समझा कुछ अनिष्ट हो गया। हवेली पहुँचते ही 
मम्मी ने भी यही पूछा, “सब ठीक तो है ना।'' 

हाँ। का संक्षिप्त उत्तर दे वह अपने कमरे में चली गई | प॒खराज कब लौटे, 
सागर जी मुनि जी कैसे हैं अब? यह सब सुमेधा जान न सकी। अगले ही दिन 
पुखराज बिना कुछ कहे उसे उदयपुर छोड़ गए। कार में उसने कुछ कहने की चेष्टा 
की भी तो, यह कह कर चुप करा दिया कि, “तुम्हें आगाह किया था मैंने, अब 
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जो नुकसान हुआ है, उसे मैं झेलूँगा।'' चार माह हुए सुमेधा को मिलने नहीं गया 
पुखराज, कह दिया एम. एस. की पढ़ाई बहुत कठिन है। उसे परेशान नहीं करना 
चाहता। सुमेधा नहीं समझ सकी नुकसान किसका हुआ? पुखराज का या उस युवा 
मुनि का या उसका स्वयं का? 

अब यह कैसा और किसका वैराग्य था? 


क्या यही है वैराग्य :: 97 


एक मुट्ठी छाँव 


मण्डी के आख़िरी छोर पर जाकर मिला वह। एक पीपल के नीचे बैठा था 
चिन्तामग्न। गुलाबी से मटमैला हो आया साफा, पीला-सफेद सा कुर्ता, मिट्टी के 
धब्बों से भरी धोती। बडी आँखें, हड़ियल चेहरे के कोटरों में दिपदिपाती मगर 
उदास। पास ही उसके तीन मासूम बच्चे बैठे थे। अन्य मज़दूरों की चहल-पहल 
से दूर वह यहाँ आ बैठा था, मजदूरी की तलाश तो थी मगर बच्चों को 'कहाँ 
छोड़े' की विवशता भी थी। बच्चे बहुत ही छोटे थे। सबसे बड़ा चार साल का 
लड़का था जो अपने से छोटी बहन को ही नहीं गुदड़ी में लिपटे एक और नन्हें 
बच्चे तक को सहेज रहा था। पत्थर बजा-बजा कर उस खिसियाए दुधमुँहे को 
बहला रहा था। 

वे यहाँ इस कोने में कतई नहीं आते...मगर न जाने क्यों चले आए। जरा 
से काम के बदले पूरे दिन की दिहाड़ी कैसे दे दें? पिछले एक घन्टे से वे ऐसे 
मजदूर को ढूँढ़ रहे थे जो सीढ़ियों की जाली वाली रैलिंग के लिए लगने वाले 
बोल्टों के सही माप वाले छेद कर सके मगर इस छोटे काम के लिए बस आधे 
दिन की दिहाड़ी ले। मगर किसी तरह उनका काम बनता नजर नहीं आ रहा था। 
जो इस काम के जानकार थे उनके दिमाग सातवें आसमान पर थे...उन्हें उनकी 
योग्यता के अनुसार फटाफट काम मिल भी गया। जो मजदूर आधी दिहाड़ी लेने 
को तैय्यार थे...वे सीढ़ियों की जाली के बोल्टों का काम जरा नहीं जानते थे। 

दस बज गए थे मगर काम बनता नजर नहीं आया...मजदूरों को काम मिलता 
और वे निकलते जाते। अब बहुत कम मजदूर बचे थे। जो बचे थे वे लौटने लगे 
थे अपनी सायकिलें उठा कर नयी बनती कॉलोनियों में काम ढूँढने के लिए। 
अनायास ही वे इधर घूमते हुए चले आए। 

एक अधेड़ व्यक्ति को अपनी तरफ़ आते देख वह खड़ा हो गया। वे भी 
जरा ठिठके। 
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''बाऊजी...कोई काम कराणा हो तो... ।'' 

वे तपाक से पूछ बैठे। “कितनी मजूरी लेगा?'' 

“जो बनती है बाऊजी दे देना।'' 

“मेरे यहाँ तो आधे दिन का भी काम नहीं... '' 

“जो बने, आधे दिन का बाऊजी दे देना।'' 

“मिस्त्री का काम जानता है?'! 

“साब हर तरह का काम जानता हूँ, राज मिस्त्री के साथ रह चुका हूँ...टेम 
बुरा चल रहा है साब...नहीं तो पिछले साल एक दिन खाली नहीं बैठा।'' 

“सीढ़ियों की रैलिंग की जाली कसने वाले बोल्टों के छेद करने हैं।'' 

“कर लेंगे साहब।'' 

“तो चल।'' 

उसने अपना औज़ारों का थैला उठाया, “चाल रे सरजू।'' कह कर गुदड़ी 
में लिपटे बच्चे की तरफ बढ़ा। 

“इन्हें कहाँ ले चलेगा तू?'' 

“इन्हें कहाँ छोडँगा साब जी। जैसे यहाँ पड़े हैं वैसे वहाँ बाहर कहीं छाँव 
में पड़े रहेंगे।' त 

“बच्चों के चक्कर में तो तू घण्टा भर लगा लेगा... 

“जाना कितनी दूर है साब जी?'' 

“वो एच. डी. एफ. सी. बैंक के पीछे।'' 

““ठीक। सायकल है बाऊजी आप चलो...आपका स्कूटर पहुँचा कि मैं भी 
पीछे-पीछे पहुँचता हूँ।'' 

यह एक छोटा सा नया बना घर था। देख कर लग ही रहा था कि किसी 
मध्यमवर्गीय ईमानदार सरकारी कार्मचारी का घर है सो किश्तों में बनाए जाने की 
बेतरतीबी और क्रिफायत नज़र आ रही थी। पहले पीछे दो कमरे बने थे। फिर 
आँगन...अंत में आगे के दो कमरे और छोटा सा पोर्च। वे स्कूटर पर पहले ही 
पहुँच गए थे और झाड़ लेकर सीढ़ी के बगल की खिड़की से तिनके झाड़ते जा 
रहे थे और पत्नी से कह रहे थे... 

“आज सुबह ही झाड़े हैं ढेर सारे तिनके मगर ये चिड़ियाँ मानती ही 
नहीं...फिर जमा दिए तिनके खिड़की में। अण्डे दे देंगी...तो तुम...फिर घोंसला 
फेंकने नहीं दोगी।'' 

“जाने दीजिए न...अपना क्या लेती हैं...पीछे की खिड़की है। रौनक सी 
रहती है।'' 
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मजदूर ने सायकिल रोकी। सायकिल पर लदे तीनों बच्चों को उतारा फिर 
उन्हें उसने घर के गेट के पास ही एक गन्दला सा चादर बिछा कर छायादार कोने 
में बिठा दिया। एक स्वयं औजारों का थैला लिए उनके पीछे-पीछे गैलेरी में बनी 
सीढ़ियों तक चला आया। उनके दिए गए नाप और अपने अनुभव के अनुसार कुछ 
जोड़-घटाव किया, फीता लेकर सही माप लिए, निशान लगाये और छेनी से छेद 
करने लगा। तीनों बच्चे वहीं चुपचाप बैठे गज्ञब का संयम दर्शा रहे थे। 

वे उसे छोड़ कर पत्नी की पुकार पर खाना खाने बैठ गए। वह खट-खट 
छेनी, हथोड़ी चलाता रहा। खाना खा कर तृप्ति की डकार लेकर वे उठे ही थे कि 
उन्हें बाहर बैठे उन तीन बच्चों का ख़याल आया...तीन छोटे बच्चे और पिछले 
एक घन्टे से कोई आवाज नहीं । देखा कि उस छायादार कोने को भी धूप ने जरा- 
जरा हथिया लिया था...अगले पन्द्रह मिनट में वह पूरा धूप से धिरने वाला था। 
पर बच्चे शान्त अपने में मगन थे। बड़ा बच्चा एक सस्ता खिलौना लेकर नन्हें बच्चे 
को हँसा रहा था। ढाई तीन साल की लड़की...चादर पर अधलेटी ऊँघ रही थी। 
पास ही एक स्टील का तीन खण्डों वाला टिफिन रखा था। दूध को आधी भरी 
बोतल थी। एक सस्ते ग्लूकोज बिस्किट का पैकेट था। बच्चे कोई कुपोषित बच्चे 
नहीं थे। मटमैले मगर प्यारे चेहरों वाले गदबदे बच्चे थे। 

उनके पीछे-पीछे पत्नी भी चली आई। 

“अरे ये कौन हैं?'' 

“वो जो मजदूर काम कर रहा है, उसके बच्चे हैं।'' 

“यहाँ क्यों ले आया ऐसे छोटे-छोटे बच्चे?'' 

“होगी कोई मजबूरी ।'' 

“आपने पूछा नहीं?! 

“ये लुगाइयों वाली पंचायत मुझसे नहीं होती। बोला बच्चे ले चलूँ, छाँव 
में पड़े रहेंगे...मैंने सोचा ठीक है आधी मजूरी में तैय्यार है मुझे क्या?'' 

“हाय राम, यहाँ तो धूप है...'' कहकर पत्नी उनके एकदम क़रीब चली 
गईं। 

““ऐ छोरा, इधर खिसक जा, वो स्कूटर के पास वहाँ छाया है।'' 

चार साल के बड़के बच्चे ने अपने नन्हें बाजुओं से वह '*शिफ्टिंग'' वक़्त 
लगा कर निपटा ही दी। पत्नी उन बच्चों के हालात से इस संयमित किस्म का 
समझौता देख कर तरल हुई जा रही थीं...जबकि वे जीवन की इस कटु सच्चाई 
के प्रति तटस्थ थे। 

“सुनिए जी, इन्होंने कुछ खाया क्या?'' 
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“'तुम्हीं पूछ लो।'' 

“भूख लगी? कुछ खाओगे?'' 

बड़े ने तो निर्भीक सा, स्वाभिमान से सना 'ना' कर दिया। मगर छोटी लम्बी 
फ्रॉक को घुटनों से लपेट कर शऊर से बैठी बच्ची ने शर्मा कर, गोल मुँह खोल 
कर, “हाँ' में गर्दन हिला दी। बड़े ने हैरानी से उसे देखा, फिर तटस्थता से सर 
घुमा कर बच्चे के मुँह में दूध की बोतल लगाने लगा। छुटका चप-चप करके 
दूध पीने लगा और पेट भरते ही उसकी आँखें मुँदी और बोटल का निपल उसके 
मुँह से बाहर निकल आया। दूध छलक कर बच्चे के गालों पर ढुलक गया था। 
बड़े ने थैले से एक साड़ी का टुकड़ा निकाला और उसका मुँह पौछ दिया। बोटल 
पर ढक्कन लगा कर उसने किनारे रख दी। नल और स्कूटर के बीच वाली उस 
ठण्डी जगह में वे बच्चे आराम से थे। पत्नी ने उन्हें कुछ केले और मिठाई के 
टुकड़े दिए। वे पत्नी की सहदयता देख रहे थे। और सोच रहे थे...आज तो ठीक 
है मगर कल? 

वे अपनी तटस्थता और पत्नी की तरलता के बीच असहज महसूस करने 
लगे और बच्चों के पास से हट कर भीतर चले आए। थकान महसूस हो रही थी। 
सुबह से मजदूर ढूँढने निकले थे...अब उप्र हो चली है...साठ के पेटे में हैं। पर 
क्या ये थकान महज बढ़ती उप्र की थी? या वे इन बच्चों को देखने के बाद ज्यादा 
थका हुआ महसूस करने लगे। एक लम्बे संर्घष का झुलसता रेगिस्तान उनके बीते 
बचपन के पैरों में बिछा था। न जाने क्यों उन्हें पत्नी की सहृदयता देख कर वह 
एक दिन याद आ गया। जब उनके अध्यापक पिता को तीन महीने तक तनख्वाह 
नहीं मिली थी-जीवनभर की सारी बचत और गाँव की जमीन बेचने के बाद का 
पैसा माँ की लम्बी बीमारी और देहान्त के बाद की औपचारिकताओं में चुक गया 
था। दो महीने किसी तरह क्रर्ज लेकर काटे थे। फिर अपने सिद्धान्तों के ख़िलाफ़ 
ट्यूशन कर ली थी। पर ट्यूशन का पैसा तो महीने के अन्त में मिलता। उसी बीच 
उनको किशोरी बहन ने खाली कनस्तरों को उनके सामने कर दिया था। चारों बच्चे 
कुम्हलाए से रसोई में जमीन पर बैठे थे। सुबह से खाना नहीं बना था। स्कूल से 
लौटे पिता ने उन्हें सायकिल पर बिठाया था और उस सम्पन्न घर में जहाँ वे ट्यूशन 
पढ़ाते थे पहुँच गए। 

“आज जल्दी कैसे मास्साब?'' 

“बस... '! 

““जी...वो।'' 

वे पिता के चेहरे पर पुता संकोच देख रहे थे। 
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पिता कहने में एकदम असमर्थ थे। गृहस्वामी बातों के शौकीन थे सो वे 
पिता से राजनीति और अपने व्यवसाय की बातें करने लगे। पिता भी मन की 
विवशता और आत्मसम्मान के पाटों के बीच से गृहस्वामी के साथ बातें कर सहज 
होने का अभिनय करते रहे। 

“क्या बताएँ साहब आज की राजनीति...महज वोटों की राजनीति है। 
सिद्धान्तों की राजनीति पुरानी बात हो गई।'' 

“ठीक कहते हैं गुप्ता जी...देखिए ना... '' 

इतने में उनकी पत्नी पानी लेकर चली आईं। 

“मास्साब, आपके अंग्रेजी पढ़ाने का असर बिट्टू पर पड़ रहा है। उनकी 
टीचर कह रही थीं, वे सुधर रहे हैं। ये आपका लड़का है? बड़ा प्यारा है। चल 
मुन्ना अन्दर कुछ खाने को दें तुझे। अभी चाय भिजवाते हैं मास्साब।'' 

उस सह्ृदय महिला के सान्निध्य में उनके पाँच वर्षीय मन ने क्या महसूसा 
कि धीरे-धीरे उनके आँचल का छोर पकड़ कर कह दिया, “चाची, घर में सब 
भूखे हैं। खाना बना ही नहीं। बाऊजी तो रामसरूप जी से पैसा उधार लेने आए 
है! 

जब वे भीतर से बाहर बैठक में आए तो पिता उठ खड़े हुए थे और रामसरूप 
जी कह रहे थे, “वाह मास्साब आज आपसे राजनीति और साहित्य विमर्श करके 
दिलोदिमाग़ तृप्त हो गया।'' रामसरूप जी के साथ विमर्श में जोरदार साथ देकर, 
वे उन्हें जिस वास्ते प्रसन्न करना चाह रहे थे वह प्रयोजन उनके मुँह से फूटा ही 
नहीं । संकोच ने उसका गला भीतर ही दबा दिया। रामसरूप जी की मानसिक तृप्ति 
तो उन्होंने करा दी पर उन चार नन्हें बिन माँ के बालकों का क्या जो भूखे ही सोने 
की तैयारी में होंगे। 

मकान के बाहर दीवार से टिकी हुई पिता ने अपनी सायकिल जब उठाई 
तो उन्होंने देख लिया था कि चश्मे के शीशे धुँधला चुके थे। आँसुओं का एक 
रेला चश्मे के फ्रेम पर बाढ़ लिए खड़ा था। तभी रामसरूप जी की आवाज्ञ आई, 

“मास्साब!' 

“जी!” पिता ने भर्राई आवाज में बाहर ही से जवाब दिया। 

“अन्दर आइये।'' रामसरूप जी के स्वर में एक बड़े भाई का सा आदेश 
था। पिता उसकी अवहेलना न कर सके। 

पिता सर झुकाए खड़े थे। उनका हाथ थामे चेहरा उतारे पाँच साल के वे 
स्वयं। 

“कमाल करते हैं आप भी मास्साब। असली बात तो भूल ही गए हम बातों 
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में। आप याद दिला देते...मैं तो भुलक्कड हूँ ही। ये पकडिए अपनी मेहनत का 
अग्निम ।'' 

“जी... | 

“लीजिये भी। आप ही का पैसा है।'' 

उन्होंने बैठक में लगे पर्दे के पीछे देखा...रामसरूप जी की पत्नी मुस्कुरा 
कर, होंठों पर उँगली रख कर चुप रहने का इशारा कर रही थीं। उसे माँ याद आ 
गईं। सारे भाई बहनों से छिप कर उन्हें गुड़ का टुकड़ा और घी रोटी के साथ देती 
हुई ऐसे ही चुप रहने का इशारा करती थीं। सबसे छोटे और लाड़ले जो थे। 

रास्ते में पिता ने हताश शब्दों में पूछा भी, “उनसे क्या तुमने...तुमने कछु 
कही थी?'' 

“नई तो, हम काय को कहते कछु।'' 

वह भी एक सहृदय दिन था, पर बाक्री दिन तो कठोर ही थे। मगर फिर 
भी एक सहृदय परिवार की सदाशयता ने उनके भीतर मुट्ठी छाँव तो भर ही दी 
थी कि वे उस छाँव में अपने आदर्श और पिता के दिए मूल्य बचाकर यहाँ तक 
कड़ी धूप में चल कर पहुँच आए। 

पहले वे पत्नी को उसकी तरलता पर झिड्कने वाले थे कि “ आज तो तुम 
कर दोगी...लेकिन कल?'' 

मगर अब सोच रहे थे कि... न सही। कल देने को उठे हाथ नहीं होंगे तो 
न सही...पर ममता की एक मुट्टी भर छाँव इन बच्चों के भीतर जरूर रहेगी।'' 

वे उठ कर बाहर आ गए। देखा कि मजदूर तगारी में सीमेन्ट घोलने की 
तैयारी कर रहा था। वे उन छेदों का मुआयना कर आए जिनमें बोल्ट लगने थे। 
बड़ी सुघराई से किए गए थे वे छेद। 

““सीमेन्ट बाद में घोलना, जा खाना खा ले। बच्चों को सँभाल।'' 

“जी साब।'' 

बाहर आए तो देखा, पत्नी बच्चों से बतिया रही थीं। अपने मन की गाँठों 
में बँधे बच्चे भी खुलने लगे थे ममता के कोमल हाथों से। अपने लाड़ले जब 
घोंसला छोड़ उड़ जाते हैं तो अधेड़ माँओं की ममता यूँ ही तृप्त हुआ करती है 
अन्य बच्चों के माध्यम से। एक औरत के भीतर की माँ कभी बूढ़ी नहीं होती। 

“नमस्ते माँ सा।'' 

'' नमस्ते ।'' 

“क्या नाम है रे तेरा?'' 

“जी सूर्जमल।'' 
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““सूरजमल...ये बच्चे धूप में लिए यों घूमते हैं क्या? इनकी माँ कहाँ है?'' 

“माताजी...इनकी माँ तो हस्पताल में दाखिल है...एकदम बेहोस ।'' 

“तो कोई तो होगा तेरे घर में वहाँ छोड्ता... '' 

“घर यहाँ कहाँ है माता जी...मैं तो बाड़मेर जिल्ले से आ रहा हूँ। बाल 
बच्चों के साथ...बीमार घरवाली को लेकर आया था। पन्द्रह दिन हो गए। जमीन 
रेहन रखी...वो पैसा लग गया, अब घरवाली के ही भाई से उधार लिया है पैसा 
इलाज के लिए। कल तक तो दूर के रिस्तेदार के घर टिका था...उन्होंने भी कह 
दिया भाई घर में सादी है, भई तू इंतजाम कर ले अपणा। माताजी, कल की रात 
हस्पताल के बरांडे में चादर निछा के काटी है इन बालकों के साथ | किसी ने बताया 
मजदूरी का काम मिल जाएगा तो ये बच्चे लेके चला आया काम ढूँढने । कल रात 
एस. एम. एस. अस्पताल के जनाना वारड नरस ने मेरी घराली को पलंग पे से 
जमीन पे डाल दिया है। परसों ऑपरेसन हुआ है रसौली का। वो कभी होस में 
रहती है, कभी बेहोस हो जाती है... । हस्पताल में किसके भरोसे छोड़ता बच्चे? 

“फिर ये खाना? दूध? 

“ये सब सुबह ढाबे से ले लिए थे। आज आपके घर मजदूरी नहीं मिलती 
तो...कल का कोई ठिकाना नहीं था माताजी |”! 

वे फिर अनमने हो गए। पत्नी की आँखों में आँसू तैर रहे थे। दोनों बच्चे 
चुपचाप खाना खा रहे थे। तीसरा छोटा हाथ-पैर चलाता हुआ किलकारियाँ मार 
रहा था। 

उन्होंने कुछ देर रुक कर पूछा- 

“क्यों रे सूरज मल, ये गेट के आगे स्कूटर निकालने का ढलान बना लेगा 


तू? 1? 

“क्यों नहीं साब। आधे दिन का काम है। कल आ जाऊँगा।'' 

“ और भी छोटे-मोटे कई काम हैं...एक टंकी बनानी है...छत को नाली का 
पाईप लगाना है।'' 


“कर लेंगे बाऊजी।'' 

जब वह जाने लगा...तो उन्होंने 500 रुपए पकड़ा दिए। 

“तू पहले ही एडवान्स ले ले भाई,...मैं नया मजदूर कहाँ ढूँढने जाऊँगा? 
कल आकर स्कूटर का ढलान बनाने का काम शुरू कर। भरोसा नहीं मुझे तुझ पर 
इसलिए...दोनों बड़े बच्चे और सायकिल यहीं छोड़ जा। इनको खिला-पिला के 
गैराज में सुला देंगे। ले दस रुपए...एच. डी. एफ. सी. बैंक के चौराहे से बस जाती 
है अस्पताल की तरफ...हर आधे घंटे में। अब जा के अपनी घरवाली को देख।'' 
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पत्नी ने उसे एक चिट पर लिख कर फ़ोन नम्बर पकड़ाया कि कुछ मुसीबत 
आने पर बात कर ले। 

अगले दिन वह हाजिर था। छोटा बच्चा उसके साथ नहीं था। 

उसकी घरवाली को होश आ गया था। बच्चे को उसके पास छोड़ कर वह 
काम पर आया था। 

उसके दोनों बड़े बच्चे उनके घर में टी. वी. के सामने बैठे थे। घर की 
खिड़कियों में गौरैयों का वही जोड़ा फिर तिनके जमा रहा था। 
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स्टिकर 


रेस्तरां में जिन्दगी के पिघलने का वक़्त था । खाली मेज़ें भरने लगी थीं। उसने अपनी 
युनिफार्म पहन ली और किचन की तरफ़ होता हुआ बाहर आ गया, शोख़ लाल- 
नीली दीवारों के बीच। दीवारों के साथ प्लेटों, ग्लासों, टेबल नैपकिन्स पर भी 
मशरूम, टमाटर, प्याज़ और शिमला मिर्च के चित्र बने थे। भूख जगाते चित्र। 
“मुस्कान के साथ पिज्ञा नहीं, पिज्ञा के साथ मुस्कान सर्व करते हैं।' इस स्लोगन 
को अवचेतन में दोहराते हुए उसने अपना चेहरा काउंटर के पास लगे वॉशबेसिन 
के आईने में देखा और चेहरे पर जमती एक नपी-तुली खुशगवार सी मुस्कान 
चुन ली। 

रंगे हुए शीशों से रेस्तरां के हॉल में कई रंगों की धूप आती है। रोशनी के 
ये रंगीन क़तरे इधर-उधर सरकते हुए पूरे रेस्तरां में फुदकते हैं, रंगीन चूज़ों की तरह। 
जब ये दीवार पर चढ़-चढ़ कर, एक-एक कर ग़ायब होते हैं तो पता चलता है, 
सूरज डूबने की तैयारी में है। तब अंधेरे को जैली जैसा मुलायम बनाती मंद रोशनियाँ 
जल पड़ती हैं। एकदम जादुई हो जाता है माहौल। उसे शाम की शिफ्ट ही पसंद 
आती है। चाहे व्यस्तता बहुत ज़्यादा हो जाती है और घर जाते हुए भी देर हो जाती 
है मगर फिर भी, ज़िन्दगी शाम की शिफ्ट में ही उल्लास की नरम गरमी में ' मौजरेला 
चीज़” की तरह पिघलती है। 

हनीफ भाई ने काउंटर के पीछे रखे कंप्यूटर पर बैठे-बैठे उसे एक टेबल की 
तरफ़ जाने का इशारा किया। इस टेबल पर शोर मचाते जवान लड़कों का झुण्ड 
था। उसी के हमउम्र लड़के। 

“पहले ' बियर '...आठ। साथ में गार्लिक स्पाइस ब्रेड। जल्दी...एकदम ।'' 

६८ जी । 1? 

उसने उन लड़कों के लिए आठ ग्लासों में बियर ढाल दी । गार्लिक ब्रेड के 
लिए आर्डर देने काउंटर पर गया। पार्टीशन के उस पार एक टेबल पर एक परिवार 
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उसकी प्रतीक्षा में बैठा था। मगर लड़के बार-बार उसे उँगली के इशारे से बुला रहे 
थे, लड़कों ने बियर के झाग टेबल पर गिरा लिए थे और बड़े नागवार तरीके से 
उसे साफ करने को कह रहे थे, एक साफ लाल रंग के कपड़े से उसने टेबल साफ 
कर दी। एक लड़के ने फुसफुसाते हुए कुछ कहा और बाकी ने जोर से सामूहिक 
ठहाका लगाया। उसे लगा, लड़कों के ये ठहाके उसी को लेकर हैं, फिर यह ख़याल 
मन से निकाल दिया, ऐसे सोचा तो हो चुकी नौकरी। 

ऊपर से सौजन्यपूर्ण मुस्कान लिए वह अन्दर से क्या महसूस कर रहा है, उसने 
अपने इन हमउम्र मध्यमवर्गीय युवकों के सामने पता नहीं लगने दिया। उसका चेहरा 
तटस्थ था, उसके लिए संतुलित मुस्कान युनीफार्म पर चिपको नामपट्टिका को तरह 
ही है। 

उसे एक साथ दो मेजों को सँभालना था मगर लड़के ऑर्डर देने में देर लगा 
रहे थे, पिछले पाँच मिनट से उसे अपनी टेबल के पास खड़ा रखे हुए थे क्योंकि 
वे अब तक तय नहीं कर सके हैं कि वे क्या लेंगे । तीन रेग्युलर साईज चिकन टिक्का 
पिजञा और पाँच मशरूम-कैप्सीकम चीज पिज्ञा या फिर बारह स्मॉल वेज और 
नॉनवेज पिज्ञा । टेबल पर उठ रहे शोर से, दूसरे टेबल पर बैठे जापानी दंपत्ति परेशान 
थे। लड़के जापानी स्त्री को देख कर बकवास भी कर रहे थे। 

“आप लोग जल्दी तय करके बता दें।'' 

वह सब कुछ अनदेखा करके अपनी दूसरी टेबल पर गया, मुस्कुराया। टेबल 
पर एक उच्च मध्यमवर्गीय परिवार बैठा था। पति-पत्नी और दो बेटियाँ। छोटी वाली 
ने उसको मुस्कान के बदले में मुस्कुरा दिया बाकी उसको मुस्कान को उसको ड्यूटी 
समझ कर टाल गए। ये लोग अपना आर्डर तय करके बैठे थे। लगता है घर ही 
से तय कर के चले थे। बड़ी लड़की अपने कान में आईपौड लगा कर बैठी थी 
गाने के साथ-साथ उसके पैर थपक रहे थे और गर्दन हिल रही थी। पति-पत्नी इस 
उप्र में भी एक-दूसरे पर झुके मुस्कुराते हुए कानाफूसियाँ कर रहे थे। छोटी चुलबुली 
है, हिलती-डुलती हुई बैठी थी। जब ऊबने लगती माँ-पिता या बड़ी बहन को छेड्ने 
लग जाती। 

“गुड ईवनिंग मैम, गुड ईवनिंग सर, हलो किड्स। आय एम अजय। व्हाट 
वुड यू लाईक टू हैव? कैन आई टेक योर ऑर्डर प्लीज। 

“फोर गार्लिक ब्रेड, वन बियर, श्री लेमनेड्स, एण्ड वन फैमिली साईज 
चिकन टिक्का पिज्ञा विद चीज।'' पति ने बिना विलम्ब किए ऑर्डर दे दिया, पत्नी 
उसकी यूनिफॉर्म पर लगी नामपट्टिका को घूरने लगी। 

“पापा, आई विल हैव कोक नॉट लेमनेड।'' छोटी कुनमुनाई। 


स्टिकर :: 107 


“नो।'' पत्नी ने छोटी लड़की को कड़े स्वर में मना कर दिया। लड़की ने 
मुँह फुला लिया। 

“ ओके सर, इन नेक्स्ट सेवन मिनट्स आई विल सर्व यू गार्लिक ब्रेड, फैमिली 
साईज चिकन टिक्का पिज्ञा विल टेक अनादर एट मिनट्स, इन टोटल फिफ्टीन 
मिनट्स आई विल सर्व यू पिज्ञा। एण्ड नाऊ आई विल गेट यू वन बियर एण्ड थ्री 
लेमनेड्स।'' 

तभी उधर को मेज से लड़कों को एक उजडु पुकार आई। 

“वेटर।'' 

“कहाँ मर गया...अपनी...'' शोर के बीच उभरे इस अधूरे वाक्य के रिक्त 
स्थान के जाले में अश्लील गाली मकड़ी की तरह बैठी थी... 

“ ओए इधर...” वह उनकी टेबल पर पहुँचा। 

“आय एम अजय सर, हैव यू डिसाइडेड...'' 

“कर रहे हैं, पहले और बियर ला।'' 

उसे गुस्सा आ सकता था मगर वास्तव में वह इस वक़्त तक शांत था। उसके 
साथी उसके भीतर की उथल पुथल को महसूस कर रहे थे। वे जानते थे उन सबको 
इस स्थिति के लिए तैयार किया गया है। एंगर मैनेजमेन्ट ' और 'ईमोशनल कोशेन्ट' 
जैसे शब्द उसकी इस व्यवसायिक ट्रेनिंग के दौरान नियोन लाइट की तरह जलते- 
बुझते रहे हैं। ठीक ऐसे ही मौक़ों के लिए... । 

वह बियर की छोटी आठ बोतलें टेबल पर रखता है। लड़के अब भी बहस 
में उलझे हैं। 

“ भैन का...मैंने तो कह दी जा करनी है रिपोर्ट कर दे डीन से।'' 

“साले...अटैण्डेन्स पहले ही तेरी कम है। तू पंगा क्यो ले रहा था।'' 

“मैं नहीं डरता उस माँ के... '! 

“आर्डर सर।'' 

“दे रहे हैं। बहुत जल्दी है क्या तुझे, हमें नहीं है। बताओ यारों फाईनल ।'' 
उसका मन लड़कों से उलझने का कर रहा था। कंप्यूटर काउंटर पर बैठे हनीफ भाई 
ने उसे आँखों से शांत रहने का इशारा किया। “कूल मैन।'' 

सात मिनट होने को थे ,लड़कों की टेबल से वह ऑर्डर लेकर जल्दी से किचन 
में घुस गया। दूसरी टेबल के लिए तैयार लेमानेड और बियर के साथ गार्लिक ब्रेड 
की प्लेट लेकर लौटा। शीशे में देखा, मुस्कान अब भी सलीके से चिपकी हुई थी। 

वैसे उसे अपने काम का हर पल मजेदार लगता है। उसे सर्वर बनने से कभी 
कोई आपत्ति नहीं थी। वह अपना काम ठीक से करता है। उसे खुशी होती है जब 
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छोटे बच्चों के चेहरों पर पिज़ा देख कर चमक आती है। वह अपना बेहतरीन हिस्सा 
लोगों के सामने रखता है। खिलखिलाता हँसता हुआ। कभी-कभी ही बदतमीज 
कस्टमर का व्यवहार वह नहीं भूल पाता मगर यहाँ “बेवकूफों' को भी झेलना पड़ता 
है। यह उसकी नौकरी का हिस्सा है। ये बेवकूफ हर रंग के होते हैं। गोरे-काले 
और ये देसी भूरे भी। यहाँ रेस्तरां में आने वाले लोग बड़े अजीब होते हैं। उनके 
अजीबोगरीब अहं होते हैं। वे अजीब सवाल पूछते हैं और आपस में बातें भी अजीब 
करते हैं। 

शाम की ये शिफ्ट कई चुनौतियाँ ले कर आती है। यह शिफ्ट रेस्टोरेन्ट के 
फ्लोर पर पूरी शाम खड़े-खड़े बीतती है। मगर गर्म प्लेट पकड़े हुए भी मुस्कुराओ 
जरूर। तब भी मुसकुराओ जब कस्टमर सात बार अपना ऑर्डर बदल डाले। 
अजनबियों को खाना खिलाओ, बियर परोसो और जो गन्द वो पीछे छोड़ जाएँ 
उसे साफ़ करो। एक साथ दो से चार तक टेबल सँभालो और मिनट दर मिनट 
का हिसाब रखो। सात मिनट में डिक्स, पन्द्रह मिनट में पिज्ञा। लड़कों को पिज्ञा 
परोसते हुए पन्द्रह मिनट बीत जाएँगे, फिर किचन तक की दौड। और उस परिवार 
के लिए पिजा...उस पर उस तरफ वाली टेबल जैसे उजडु लड़के आ जाएँ तो तनाव 
और बढ़ जाता है। ऐसे मौक़ों पर जब तनाव अधिक बढ़ जाए तो कुछ न कुछ 
तो होना ही होता है। कुर्सियाँ पलट जाएँ या मेज़ से टकरा कर सूप छलक जाए। 
खैर हुआ यह कि... 

वह मुस्कुराता हुआ एक साथ पिजा को दो प्लेट लेकर टेबल पर झुका...मगर 
उसके सधे हाथों को आज यह क्या हुआ? आगे वाली प्लेट खिसक कर पुरुष की 
गोद में जा गिरी, पिज्ञा मय चीज और सॉस के उसकी पैन्ट पर...प्याजञ और चिकन 
के टुकड़े...इधर उधर...उसने हड़बड़ा कर प्लेट उठाई और पेपर नैपकिन से उसकी 
पेन्ट झाड्ने लगा। 

“सॉरी सर।'' उसका स्वर थरथराया...पुरुष खीज सकता था पर उसने अजय 
के चेहरे को ध्यान से देखा, उसकी बेचारगी और सौजन्यता को किन्हीं काल्पनिक 
दो पलड़ों में तौला...फिर सहजता से कहा, “कोई बात नहीं हो जाता है। यह पेपर 
नैपकिन से साफ़ नहीं होगा, मुझे वॉशरूम ही जाना होगा।'' 

महिला की भौंहे चढ़ी हुई थीं। वह झुंझलाई हुई दिख रही थी। उसने उनके 
पारिवारिक आनन्द में खलल जो डाला था। उसे कोई हक्र नहीं था। उसे अपना काम 
ठीक से करना था। वह जो उनको जिन्दगी में एक सर्व करने वाले से ज्यादा महत्त्व 
नहीं रखता। पति के जाते ही वह कहने लगी... “यू मस्ट टेक केयर।'' इन स्वरों 
में मस्टर्ड सॉस की चरपराहट लिपटी थी। 
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“सॉरी मैम।'' वह टेबल साफ़ कर चुका था । मुस्कुराहट का टुकड़ा उसकी 
नौकरी की ज़रूरत है मगर मुस्कान के नीचे उसके होंठ खिंच रहे थे...। 

“मम्मी भूख लगी है।'' छोटी अधीर हो रही थी। 

वह दो सैकेन्ड को भीतर जाकर लौटा और बच्चों को एक खेल पकड़ा दिया। 

“सॉल्व दिस गेम, टिल आई गेट योर पिज्ञा । इफ यू विल सॉल्व दिस आई 
विल गेट यू आईसक्रीम फ्री।'' 

““रियली!'' बड़ी लड़की ने कान से इयरफोन हटा दिया और छोटी बहन 
के साथ रूबिकक्यूब जैसा वह खेल सुलझाने में लग गई। 

बच्चों के भोलेपन पर उसे मन से मुस्कुराना चाहिए था। मगर... । पुरुष लौट 
आया, पेन्ट पर गीले निशान लिये। मामले की नजाकत देख लड़कों वाली टेबल 
को नईम ने सँभाल लिया था। बच्चियाँ होशियार निकलीं झट से वह पजल सुलझा 
दी। 

“अंकल, वी हैव सॉल्वड दिस गेम।...एण्ड आइसक्रीम?'' वे दोनों कोरस 
में बोलीं । उनकी आँखें ताजे मशरूमों की तरह सफेद थीं और हँसी में भुट्टे के 
दूधिया दाने भरे थे। 

“ ..दैट आई विल गेट आफ्टर योर पिज्ञा। ओके ।'' 

वह पिज्ञा लेकर आया। फिर आईसक्रीम भी । बच्चों को मम्मी के चेहरे पर 
खिंचाव की दो चार लकीरें अब भी थीं । बाक्री सब सामान्य था । वह फिर मुस्कुराया। 

लड़के जा चुके थे। वह परिवार भी खा चुका था। बस छोटी लड़की...अपनी 
आईसक्रोम ख़त्म करने में देर लगा रही थी। पुरुष के इशारे पर वह बिल ले आया। 
जाती हुई बच्चियों से उसने कहा, यहाँ आकर मज़ा आया हो तो जाते हुए वह घण्टा 
बजा कर जाना। दरवाजे पर आबनूस के एक चौखटे में पीतल का चमकता हुआ, 
खूबसूरत घण्टा लगा था। बच्चों ने ही नहीं, उनके पापा ने भी बजाया । उसने चिल्ला 
कर कहा, “थैंक यू।'' 

वो लोग खुश हो कर गए थे। मगर उसको इस असावधानी से कस्टमर को 
हुई परेशानी और खलल का मुआवजा भरेगा यह रेस्तरां । यही तो सही व्यवसायिक 
तरीका है। असावधानी और खलल के बावजूद वे दुबारा आएँगे । ओढ़ी हुई मुस्कानों 
और व्यवसायिक सौजन्यता के चलते। कितना ही मन करे वह उन उजडु लड़कों 
के कॉलर पकड़ कर टेबल पर से उठा नहीं सकता, न ही महिला की तरेरी हुई भँवों 
के बदले वह मुँह बना सकता है या कंधे उचका सकता है। उसे एक और पिजा 
लाना होगा, साथ में ' कॉम्पलीमेन्टरी' आईसक्रीम सबके लिए। कंप्यूटर पर उसके 
अकाउन्ट के कॉलम में एक जगह लाल निशान लग जाएगा। वह सोचने लगा-- 
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क्या हर बार ऑन टाईम' या 'एक्यूरेट' होना संभव है? कभी गार्लिक ब्रेड जल 
जाती है कभी...पिज्ञा ही। तब देर होने पर उन्हें कॉम्पलीमेन्टरी आइसक्रीम या एक 
और छोटा पिज्ञा। क्या हमें गलती करने का अधिकार नहीं? तब मानवीय गलतियाँ 
मान कर सहजता से नहीं लेना चाहिए? कितना सारा काम होता है एक ही टेबल 
का। कस्टमर का स्वागत। बुकिंग लेना। कस्टमर को बैठाना। सॉस लाना। खाने 
और ड्रिंक के आर्डर लेना। आर्डर सर्व करना । ड्रिंक सर्व करना । टेबल चैक करना। 
बिल लाना। पैसे सँभालना। रीफिल करना। टेबल दुबारा जमाना। कटलरी साफ 
करना। और गंद और उलटियाँ साफ़ करना भी मेरे काम का हिस्सा है। इसे एक 
शिफ्ट की तीस टेबलों से गुणा कर दो तो यह काम...बहुत ज्यादा नहीं हो जाता 
है? 

वह पूरी शाम अनमना नहीं रहना चाहता था मगर मुस्कान उसे होंठों पर वजनी 
लग रही थी। उसने सिर झटकया। अभी उधर जाकर उसे उन दो इरानी औरतों को 
भी सँभालना है जो आपस में ताजमहल की भव्यता पर आँखें फाड़ कर बातें करते 
हुए अपने वीडियो कैमरा पर फिल्म रिवाइन्ड करके देख रही हैं। 

जीन्स और कुर्ते के साथ उन्होंने सर से लपेट कर गर्दन को ढकता हुआ 
हिजाबनुमा स्काफ पहना था। उनके साथ एक बेइन्तहा प्यारा बच्चा था। पिजा के 
गुथे आटे जैसा गुलगुला और सफेद, उसके होंठ लाल शिमला मिर्च के दो कतरों 
की तरह रखे थे जिनमें वह कुछ बुदबुदा रहा था। उसे बस पिज्ञा और चिकन शब्द 
समझ आया। 

(“वेलकम मैम, कैन आई हैव योर ऑर्डर... ।'' 

एक महिला ने टूटी-फूटी अंग्रेजी में मेनूकार्ड पर उँगली रख-रख कर अपना 
ऑर्डर समझा दिया। सारी मेज़ें भर चुकी थीं । उसने देखा कि कई लोग बाहर इंतजार 
कर रहे थे। मनोज जो कस्टमर केयर रिप्रेजेन्टेटिव' है उन लोगों को ' बर्थडे फ्लोर' 
पर जाकर इंतज़ार करने को कह रहा था। आज शाम कहाँ जाएगी पता ही नहीं चलेगा। 
पूरा वक़्त खड़े-खड़े बीतेगा। रविवार की शाम अक्सर स्टाफ कम पड़ जाता है। 
कभी कोई बीमार पड़ जाता है या जरूरी काम से छुट्टी पर या हमेशा के लिए... । 

रात ग्यारह बजे पिज्ञा हट के लास्ट कस्टमर को सर्व कर चुका तब रेस्तरां 
के असिस्टेन्ट मैनेजर ने बुलवाया। 

(“तुम आज टेबल नम्बर आठ पर थे?'' 

44 जी । 1? 

“क्या हुआ था कि दुबारा पिज्ञा सर्व करना पड़ा?'' 

“प्लेट फिसल गई थी।'' 
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“चलो माना हादसा था, हुआ... । लेकिन टेबल नम्बर इलेवन...देखो उन्होंने 
फीडबैक फॉर्म में क्या भरा है।'' 


६६ 381 


“तुम मुस्कुरा नहीं रहे थे?'' 
८८ ही | 10 0 
“हर हाल में खुशगवार दिखना ही तुम्हारी नौकरी का हिस्सा है। ऐसी 
ख़ुशगवारी जिसका अन्दाज लगाना मुश्किल हो कि यह सच की है या ओढी हुई।'' 
44 जी सर । 1) 
“पहली बार था इसलिए यह लाल निशान हटा देता हूँ, पर अगली बार सँभल 
के । है 


44 3५ 


| 

जब वह किचन में गया तो किचन में सारे साथी दिन भर के कड़वे मीठे 
अनुभव बाँट रहे थे। आज उसकी असावधानी और उन उजडु लड़कों की बात चर्चा 
के केन्द्र में थी। 

“कॉलर पकड़ कर बाहर ले जाकर मारना था साले को... '' 

“गिर गया तो गिर गया...चार बार सॉरी बोलने को जरूरत नहीं थी।'' 

उसे ऐसा लगा कि उसके जले-भुने मन पर किसी ने 'रेड चिली फ्लेक्स ' 
छिड़क दिए हों। 

वह जानता है...अपने साथियों को...उसकी परिस्थितियों में उसने जो किया, 
वह भी वही करते। 

और वह भी रात को किचन में उन्हें अक्सर ऐसी सलाह देता रहा है जो हक्रीक्रत 
में अमल में नहीं लाई जा सकती है। पूरे साढ़े बारह हजार महीने की तनख्वाह की 
बात है। उसने मुस्कान को उतार दिया था। होंठ खिंचे हुए और हल्का-हल्का उदास 
थे। 

“होता है अजय। हनीफ भाई एक कोने में शाकाहारी पिज्ञा और सलाद की 
प्लेट लिए उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे । उसे पता है, वह खाए या न खाए...माँ ने पराठे 
और सब्जी उसके लिए बना कर रखे होंगे। 

''बदतमीज कस्टमर वो अपना सबसे बुरा मिज्ञाज यहीं आकर दिखाते हैं। 
तब मन करता है उनके खाने में थूक दो।'' उनके पास बैठा केटी बोला। 

“नहीं केटी...किसी हालत में यह मत करना...ज्यादातर कस्टमर अच्छे लोग 
होते हैं। मगर कुछ ऐसे भी होते हैं जिन्हें अपने वेटर्स को तंग करने में मज़ा आता 
है। तब एकदम संत बन जाना होता है...गांधीगिरी... । एक गाल पर थप्पड़ मारे तो 
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दूसरा भी आगे कर दो...ख़ैर यह तो मज़ाक़ है...मेरे पास तुम से ज्यादा अनुभव 
है।'' हनीफ भाई ने टोका। 

“तो कुछ बताइये ना।'' 

“मुझे यहाँ काम करते हुए आठवाँ साल है...मैं वेटर की तरह आया था। 
तब आज को तरह वेटर इतनी बराबरी पर नहीं रखे जाते थे। आजकल वेटर्स वही 
तो नहीं होते जो क्रिस्मत के जालिम उछाल के साथ टेबल के इस पार फेंक दिए 
जाते हैं। “एक्स्ट्रा मनी' और वक़्त काटने के लिए ठीक-ठाक घरों के लड़के- 
लड़कियाँ भी यहाँ आते हैं क्योंकि खुल कर मुस्कुराते, दोस्ताना लहजे में अंग्रेजी 
बोलते एकदम नौजवान 'सर्वर' का जमाना है।'' 

(“इन आठ सालों में...सर्वर से आप शिफ्टसुपरवाइजर ही बने?'' 

“मुझे प्रमोशन के ऑफर भी मिले मगर मैं ही दूसरी जगह और दूसरे शहर 
जाने को तैयार नहीं हुआ। बीवी बच्चों के साथ रहना जरूरी लगा। जितना पैसा 
मिलता है उसी में हम मज़े से रह लेते हैं।'' हनीफ भाई ने कहा। 

“आपके साथ ऐसे हादसे हुए?'' 

“हाँ, मेरा कैरियर ग्राफ भी बिना लाल निशान के नहीं रहा है। मेरे साथ भी 
हादसे हुए। प्लेटें फिसलीं। हरेक के लिए कोई एक मनहूस दिन तो होता ही न। 
मेरे लिए भी एक दिन तय हुआ था। हालाँकि आज सोचता हूँ तो हँसी आती है 
मगर तब लगा था कि जान ही निकल जाएगी। वह मेरा पहला सप्ताह था। वह दिन 
वैलेन्टाइन डे का दिन था। उस दिन लगा, वेलेन्टाइन डे सबसे बेकार दिन है हम 
लोगों के लिए। सबसे ज्यादा मसरूफियत का दिन । मुझे पाँच वाली एक टेबल मिली 
थी, रेस्तरां के बीचों बीच। मैं आर्डर के बीच में ही था कि मुझे कोने की टेबल 
भी सँभालने का ऑर्डर मिला। मैं ख़ुशी-ख़ुशी दोनों टेबल सँभाल रहा था। हँसते 
हुए और बात करते हुए। वहाँ एक महबूब जोड़ा था। बियर परोसनी थी। वो बड़ी 
मीठी बातें कर रहे थे। बेहद मीठी और शिकवे-शिकायतों भरी। मेरी नई शादी हुई 
थी, मुझे जरीना की याद आ गई। मैं लड़की की बात सुनकर मुस्कुरा दिया। उस 
आदमी ने एकदम खड़े होकर कॉलर पकड़ लिया कि मैं उस लड़की को ताक रहा 
हुँ और उन्हें देख कर हँस रहा हूँ। मैंने आहिस्ता से कॉलर छुड़ा 
कर कहा- भाईजान, मुस्कुरा कर बात करना, मेरी नौकरी का हिस्सा है...फिर भी 
आप कहते हैं तो मैं इनसे माफी माँग लेता हुँ क्योंकि बिना गलती माफी माँगना भी 
हमारी नौकरी की मजबूरी है।'' कह कर हनीफ भाई चुप हो गए। एक सन्नाटा किचन 
में खिंच गया। एक-एक कर सब उठ कर अपने कपड़े बदल कर जाने लगे। 

केटी के साथ वह भी रेस्तरां के बाहर था। 
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“तुझे पता है सूरी की हिस्ट्री?'' 

“कौन?” 

“नया बन्दा। गोरा और लौंडियों जैसा नाजुक ।'' 

“वो जो दोपहर की शिफ्ट में था...वही...?'' 

“हाँ। वो एक बड़े शेयर दलाल का बेटा है। दिवालिया होने के बाद उसके 
पापा ने पिछले साल इन्हीं दिनों सुसाइड किया था।'' 

“हाँ किया होगा। यहाँ आकर हैरानी नहीं होती किसी चीज़ पर।'' उसने कहा 
और दोनों पाकिंग से अपने वाहन उठा कर अलग-अलग दिशाओं में चले गए। 

कोई न कोई इतिहास तो हर किसी का होता है। हम सब वह कहाँ होते हैं, 
जो हम यहाँ दिखते हैं, इस रेस्तरां में। शहर के खुले हिस्सों को पीछे छोड़ कर, 
जब वह शहर की गलियों के गुँजलको का रूख लेता है तब कहीं जाकर लगता 
है कि वह अपनी असलियत में लौट आया है। अपने चेहरे की सौजन्यता और 
मुस्कुराहटों की चेपियाँ हटा कर वह पलस्तर उखडी दीवारों पर चिपका देता है। 
रेस्तरां का कोहराम जहन से उतार कूड़े के ढेर पर फेंकता आता है तब कहीं जाकर 
उसे विश्वास होता है, भविष्य की दिशा में तय करने के लिए एक पगडण्डी ज़रूर 
रेस्तरां से होकर गुजरती हो मगर उसकी असली राह तो... । बी. कॉम. के बाद कॉलेज 
छोड़ देने का मलाल अब नहीं होता। 

उसका मौहल्ला क़रीब ही था, जिसमें घर मधुमक्खी के छत्ते की तरह एक- 
दूसरे से जुड़े थे । एक-दूसरे से कोहनियाँ रगड़ते, ये निंदासे घर जिन्हें रात की सलेटी 
और काली परछाइयाँ ढके थीं। अंधी गली के अंत में है उसका घर। उससे पहले 
वाला घर वृन्दा का है। वृन्दा, जिसके जिस्म से पके जैतूनों की महक आती है और 
चुम्बनं में स्ट्राबेरी और कीवी का मिलाजुला स्वाद... । 

उसके कमरे की बत्ती अब भी जली थी। जरूर वह अपने साथ-साथ उसके 
भी एम. बी. ए. के एसाइनमेन्ट्स बना रही होगी। 

हनीफ भाई सही कहते हैं, “इन्सान हारने के लिए बना ही नहीं। कैसे हार 
जाए, जब वह करोड़ों शुक्राणुओं की रेस में जीत कर पैदा हो चुका है तो बाद में 
क्यों कर हारे। पहली लड़ाई सर्वाइवल ऑफ द फिटेस्ट की तो वही थी।'' 

तब उसने हनीफ भाई से कहा था, एम. बी. ए. का जिस दिन रिजल्ट आएगा, 
उस दिन वह वृन्दा को रेस्तरां लाएगा और टेबल के उस पार खड़ा नहीं होगा, इस 
पार बैठेगा। मुस्कुराएगा भी जरूर...असली मुस्कुराहट...न कि स्टिकर। 
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लुकाछिपी 


उस जन्नत की तरह ख़ूबसूरत शहर तक पहुँचने में वे उत्सुकता और बेचैनी भरी 
प्रतीक्षा को महसूस करना चाहते थे इसलिए घरवालों और परिचितों के बहुत मना 
करने के बावजूद उन्होंने अकेले और सड़क के रास्ते से होकर, खुद अपनी गाड़ी 
चलाकर वहाँ तक जाना तय किया था। वे बरसों बाद, एक बार फिर रास्तों के 
साथ चलती नदियों से मिलना चाहते थे। रंग बदलते चिनारों से बात करना चाहते 
थे। 

राजनैतिक और सामरिक नीतियों के चलते, इन नौ-दस सालों के दरम्याँ इन 
रास्तों में बहुत कुछ फेर-बदल हो चुका था। ठीक एक ख़ूबसूरत बच्चे के गालों 
की तरह, जो ज्यादा रोने से गंदला-से जाते हैं, यह शहर भी गंदला गया था। मगर 
वे गाल गंदले होकर भी लगते उतने ही ख़ूबसूरत हैं । छोटे-छोटे उदास मलिन गाँवों 
के बाहर उगे बागों में चेरी के पेड़ों ने हल्की पीली-गुलाबी चेरियों के झुमके पहन 
लिए थे। अखरोटों के जंगल फलों से लदे गुनगुना रहे थे। मेहनतकश मधुमविखयाँ 
जंगली सफ़ेद गुलाबों से रस बटोरकर अपने छत्ते भर रही थीं, आने वाली सैनिकों 
और श्रमिकों की नस्ल के लिए। छोटे-छोटे झरने ठिठक कर बह रहे थे। मगर 
चिनार गुमसुम उदास खड़े थे, हर पचास क़दम पर खड़े सीमा सुरक्षा बल के 
सैनिकों की बंदूकों से सहमे। 

तराई से पहाड़ों की तरफ बढ़ते हुए, तमाम रास्ते उन्हें अलमस्त यायावर 
मिलते रहे । आतंक से बेखौफ, पहाड़ी खानाबदोश । जो गर्मियाँ शुरू होते ही, अपने 
भेड-बकरियों के रेवड़ को ऊँचाइयों की तरफ, हरी चराई के लिए ले जाते हैं । 
उनके साथ होता है, उनका राशन-पानी और चाय-कहवा बनाने का साजो-सामान 
और कुछ-कुछ रूसी समोवार जैसी समोवार। एक-दो बार उन्होंने बीच-बीच में 
जीप रोकी और, मक्खन डली नमकीन चाय पीने के लालच में भेड़ की तरह गँधाते 
उन खानाबदोशों के साथ जा बैठे थे। चाय के उसी चिर-परिचित स्वाद के साथ 
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उन्होंने महसूस किया कि ये मंजर बदल ज़रूर गए हैं, मगर विकास के कुछ पैबंदों 
से भी इन रास्तों का पुरानापन नहीं मिटा है। 

प्राकृतिक संपदा से समृद्ध इस प्रदेश के मेहनतकश, संघर्षशील लोगों के 
हिस्से में हमेशा से एक ही चीज़ आई थी, वह थी--बदहाली | यह बदहाली उनकी 
ज़िंदगी का अभिन्न हिस्सा थी, हाड़-तोड़ मेहनत उनके जीने का तरीक़ा था, लुटते 
चले जाना उनकी नियति और गैरों पर विश्वास एक दर्शन। मगर यह जो हताशा 
भरी बदहाली जो आज लोगों के चेहरे पर नुमायाँ थी, वह उनके हाथों से कुदाल 
और पैरों के नीचे से धान के टुकड़ा-टुकड़ा खेत छीन लिए जाने की थी। वे हाथ 
कुदाल गिरा चुके थे, मगर बंदूक पकड़ने से कतरा रहे थे, इसलिए उनके घर टूटे 
थे और बच्चे भूखे थे । जिन हाथों में ग्रेनेड थे, बंदूक्रें थीं उनके घर पक्के हो रहे थे। 

मुस्कानें बस अबोध बच्चों के चेहरों पर थीं। वयस्कों के चेहरे पर चुप्पा- 
सा गुस्सा, नंपुसक विरोध, आतंक पसरा था। औरतों की सुंदर आँखें इतनी सफ़ेद 
और उजाड थीं कि सपनों तक ने उगना बंद कर दिया था। वहाँ हसीन मर्ग नहीं 
थे, वहाँ तो वेदना, पीड़ा, घृणा के झाड़-झंखाड़ थे। घृणा किससे? आतंकवादियों 
से, व्यवस्था से, सेना से? उन्हें कुछ भी स्पष्ट नहीं था। कोई उनके साथ नहीं 
था और उनके ख़ुद के बस में कुछ नहीं था। टूरिस्ट बसों पर ग्रेनेड फेंके जाने 
का सिलसिला नया शुरू हुआ था और वे ख़ुद नहीं जानते थे कि उनकी रोजी- 
रोटी में ये बारूद कौन घोल रहा है। 

लेफ्टिनेंट कर्नल हंसराज बहुत बरसों बाद लौट रहे थे, इस शहर की ओर, 
इस प्रदेश में। जब वे मेजर थे, तब वे यहाँ तैनात थे। उन तीन सालों में बहुत 
कुछ घटा था, उनके बाहर भी और भीतर भी। वक़्त ने स्मृतियों पर अतीत के 
अटपटे खुरंट जमा दिए थे। वे उस समय से जुड़ा हुआ, लगभग सब कुछ भूल 
जाने को कोशिश कर चुके थे, लेकिन खुरंटों के नीचे के घाव थे कि कभी-कभी 
टीस जाते थे। देह जब यात्राएँ कर रही होती है, आस-पास की, तो मन सुदूर 
की यात्राएँ कर रहा होता है। देह जिन पक्के रास्तों पर गुजरती है, वे रास्ते तो 
फरेब होते हैं, मगर मन जिन पर गुजर रहा होता है वे पगडंडियाँ शाश्वत होती 
हैं, कभी नहीं मिटती। 

वे तो एक यायावरी के लिए निकले थे। माना यायावरी दिशाहीन होती है, 
मगर अवचेतन ने ये कौन-सी दिशा तय कर दी थी कि वे यहाँ फिर लौट कर 
आने को उत्सुक हो गए थे!...स्तब्ध, मलिन क्रस्बे और शहर, पीली सरकारी 
इमारतें और ख़ूबसूरत मगर तन्हा और उदास रास्ते, सर झुकाए खड़े चिनार, 
बलत्कृत झीलें, ठिठककर बहते झरने अब तक उनके साथ-साथ चल रहे थे। वे 
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हल्के भय को थामे, पूरे दैहिक और मानसिक संतुलन के साथ अपनी गाड़ी चला 
रहे थे, मगर अचानक उनकी ख़ामोशियों के झुरमुटों के पीछे आवाजों के पंछी 
हल्के-हल्के पंख फड्फड़ाने लगे। ““कमॉन इंडिया...जीत के आना है।'' के 
स्लोगन्स की धूम, वर्ल्ड कप का शोर। उनसे मुखातिब उनके अधीनस्थ अफसर 
की हताशा से भरी आवाज, '' सर, क्या आप ऐसे बैट्स मैन की कल्पना कर सकते 
हो, जिसे फास्ट बॉलिंग झेलने के लिए हेलमेट, ग्लव्ज्ञ और पेड्स के साथ खड़ा 
कर दिया गया है, मगर उससे बैट वापस ले लिया गया है? रोज बम शैलिंग से 
गाँव-के-गाँव रिफ्यूजी कैंपों में तब्दील हो रहे हैं, मगर हमें पलटवार की इजाजत 
नहीं। क्यों, सर, क्यों?'' 

बेस यूनिट से उनके बॉस की भर्राई आवाज, “एक-एक करके अब तक 400 
शहीदों को यहाँ से विदा कर चुका हूँ, जिन्होंने अपने परिवारों से वादा किया था 
कि वे वापस लौटेंगे। उन्होंने इसे निभाया है। वे एक आम आदमी की तरह गए 
थे, मगर महानायकों की तरह लौट रहे हैं। तिरंगों में लिपटे और 'ताबूतों' में बंद। 
इन महानायकों की उम्र 19 से 35 के बीच थी। दिल्ली जाकर जिन्हें मिला शोक 
शस्त्र' फेयरवेल सेल्यूट! लोह-सैनिकों के ऊपर उठी हुई बंदूकों की ख़ामोश 
वेदना, उन बंदूक़ों की बैरल का उलटाना...सीने के क़रीब लगाया जाना, एक साथ 
कई सरों का झुक जाना तीस सेकंड का पथरीला मौन और फिर उनके मृत सीनों 
पर सेना के सर्वोच्च अधिकारियों, साथियों के चढ़ाए गए रजनीगंधा और गेंदों के 
'रीथ' (शवों पर चढ़ाई जाने वाली विशिष्ट गोल माला) । फिर एक कामरेड को 
देख-रेख में, इनकी अंतिम यात्रा अपने घरों को ओर। 

हवाओं की सरसराहट में वे मौसम बदलने की आहट सुन पा रहे थे। बदलते 
मौसम के इस बेपनाह सौंदर्य में इतनी उदासी क्यों घुली है? हर अतीव सुंदरता 
की तरह यह भी अभिशप्त क्यों है? इस अभिशप्त सुंदरता की जीवंत उदासी से 
ख़ामोशी के झुरमुटों के पीछे की आवाजों की फड्फडाहट स्थगित हो गई। 

“' ठहरो हिंदुस्तानी साब...मेरी भेड़ें डर जाएँगी।'' एक पतली आवाज उसे 
मुखातिब थी। एक मोड़ पर हाथ हिला-हिलाकर दस साल का एक सुंदर 
मुखड़ा...उसे रोक रहा था। उसकी भेड़ें रास्ते पर बिखर गई थीं और उन्होंने वह 
ढलवाँ, सँकरी-सी, सड़क पूरी-की-पूरी घेर ली थी। इस मासूम को किसने 
समझाया यह संबोधन? किसने बोया होगा इस सरल मन में इस विभेद का बीज? 

आज इस दस साल के लड़के के मुंह से “ हिंदुस्तानी ' सुनकर, उन्हें ऐसा लगा 
कि किसी ने उन्हें दूसरी शिकस्त दी हो। बरसों पहले को, वह पहली शिकस्त 
उन्हें बखूबी याद है। 
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वे तबादले पर वहाँ पहुँचे ही थे। इस राज्य के दूरस्थ इलाक्रे, जो 1971 के 
युद्ध के बाद भारत का हिस्सा बन चुके थे, सेना द्वारा चलाए गए ' ऑपरेशन मित्रता ' 
के केंद्र बिंदु थे। लाइन ऑफ कंट्रोल से कुछ किलोमीटर दूर, एक महत्त्वपूर्ण 
पोजीशन की सतर्क चौकसी के साथ-साथ उन्हें इस ऑपरेशन की भी कमान 
सँभालने को मिली थी। उन्होंने अपनी यूनिट की सारी ऊर्जा ' ऑपरेशन मित्रता' 
में झोंक डाली थी। वे स्वयंसेवी संस्थाओं की सहायता से यहाँ स्कूल और 
अस्पताल खुलवा रहे थे। आतंकवाद की चपेट में आए स्थानीय लोगों को 
पुनर्स्थापित करने में उनके सैनिकों ने हरसंभव सहायता की थी। धमाकों में 
अपाहिज हुए लोगों को कृत्रिम अंग लगवाए गए थे। मगर फिर भी यहाँ के निवासी 
आतंकवादियों और घुसपैठियों को हर संभव सहायता और आश्रय दिया करते थे। 
इन इलाकों के असहयोगी माहौल में विश्वसनीयता हासिल करना क्या आसान 
काम था? पूरा साल वे स्थानीय निवासियों के साथ फौज के संबंध सुधारने पर 
एड़ी से चोटी तक का जोर लगाते रहे । उन्हें लगता था कि एक दिन वे इन स्थानीय 
लोगों का विशवास हासिल करने में सफल होंगे, मगर... 

आज से लगभग नौ साल पहले, ऐसी ही तो बसंत की शुरुआत थी, ऐसे ही 
फूल खिले थे जब हमारे प्रधानमंत्री लाहौर में शांति वार्ता में अपनी नितांत भारतीय 
नीतियों को दार्शनिक व्याख्या कर रहे थे अपने परमाणविक शक्तिधारक दुश्मन 
के समक्ष। 

बिल्कुल ऐसे ही दिनों में एक साधारण अभ्यास की तरह बर्फीली चोटियों 
पर सर्दी ख़त्म होने के बाद सेना की पहली पेट्रोलिंग टीम दुर्गम ऊँचाईयों पर चढ़ी 
थी। चार जवानों और एक युवा अधिकारी की ये टुकड़ी अचानक बर्फीली 
ऊँचाईयों पर से गायब हो गई थी। हालाँकि वे उनकी यूनिट के नहीं थे...किसी 
और रेजिमेंट के ये पाँच फौजी पेट्रोलिंग के लिए निकले थे। वे महीना भर लापता 
रहे। जब उनके शव मिले, तब पता चला कि बर्फीली ऊँचाइयों में छिपे बैठे 
घुसपैठियों ने उन्हें क्रैद कर लिया और उस पार ले गए जहाँ उन्हें यंत्रणाएँ देकर 
मारा गया, उनके शरीरों पर सिगरेट से जलाने के निशान थे, उनकी सिर की हडियाँ 
टूटी हुई थीं, कान के पर्दे गर्म रॉड डालकर फाड़ दिए गए थे, आँखें निकाल ली 
गई थीं। पर यह बात उन्हें खटको थी कि ऐसे अनुभवहीन युवा अधिकारी को 
पेट्रोलिंग के लिए बिना तहक्रीक्रात किए क्यों भेजा गया था...और उसका शव घर 
पर उसकी पहली या दूसरी तनख्त्राह के चैक के क्लियर होने से पहले ही पहुँच 
गया था...इस बात को लेकर उन्होंने उच्चाधिकारियों से जिरह को थी। मगर उन्हें 
चुप करवा दिया गया। उनका और उनकी यूनिट के जवानों का ' ऑपरेशन मित्रता ' 
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से धीरे-धीरे मोहभंग होता जा रहा था। वे यह जान गए थे, उनके धैर्य को उनकी 
कमजोरी माना जा रहा है। 

सरासर ध्यान भटकाने वाली गतिविधियाँ जारी थीं। यहाँ विस्फोट, वहाँ 
नरसंहार । 

एक रात उन्हें अपने विश्वसनीय मुखबिर से पता चला था कि ऐन उनको 
नाक के नीचे आतंक साँसें ले रहा है, और वे सरासर बारूद के एक बड़े ढेर पर 
बैठे हैं । अगले ही दिन जहाज से उनके पास एक ' स्निफर डॉग स्कवाड' (खोजी 
और गश्ती कुत्तों का दस्ता) आ गई थी। ' ऑपरेशन मित्रता' के सैनिकों के उन 
हाथों में फिर बंदूक आ गई थी, जिनसे वे स्थानीय निवासियों की सहायता करते 
थे। 

“(इन खोजी कुत्तों के बिना यहाँ कोई ऑपरेशन मुमकिन नहीं, सर जी ! इन्सान 
की अपनी लिमिट है जी, मगर इन लेब्राडोर कुत्तों को भगवान ने खास ताक्रत दी 
है, सूँघने की। हमारे सैंकड़ों जवानों को इन साशा और रोवर की तेज नाक ने 
जिंदगी बख्शी है। और मुझे बड़ा नाज है जी, इन पे। यक्रीन तो है ही ख़ैर...'' 

'' क्या बताऊँ सर जी, हैंडलर का प्रेम ही होता है जो इनसे यह काम करवाता 
है। इनके लिए तनख़्वाह, पॉवर, इज्जत या धर्म या जात का कोई मतलब है क्या 
साब? ये वफादार दोस्त जाने कितनी जिंदगानियाँ बचाते हुए खुद मर जाते हैं। 
पहले मेरे पास चंपा नाम की लेब्राडोर कुतिया थी, उसने बड़ी जानें बचाई, कितने 
तो लैंड माईस दूँढे...उसे मेरे साथ कमण्डेशन भी मिला था। इनकी फीमेलों की 
नाक मेलों से ज्यादा तेज़ होती है...वैसे सर जी नाक और कान तो हमारी फीमेलों 
के भी ख़ूब तेज होते हैं।'' बहुत बातूनी था लांसनायक महेश। उसकी स्कवाड 
के वे दो काले लेब्राडोर कुत्ते ख़ूबसूरत और बुद्धिमान थे। खाली वक़्त में वे आपस 
में अठखेलियाँ किया करते। महेश उनके साथ विस्फोटक की मामूली सी मात्रा 
रूमाल में छिपाकर “खोजो तो जानें' का खेल खेलकर उनके हुनर को पैना किया 
करता था। 

मुखबिर का संकेत मिलते ही, वे उन घरों की तलाशी के लिए निकल पड़े 
थे, जिनमें उन्हें शक था कि उग्रवादी छिपे बैठे हैं। उनकी यूनिट ने गली के बाहर, 
गली के भीतर, आगे झील तक...कवरिंग और अटैकिंग पोजिशन ले ली थी और 
वे धीरे-धीरे सावधानी से एक झील पर जाकर ख़त्म होती पतली गली में घुसे। 
लांसनायक महेश, साशा को जांजीर थामे उनके साथ-साथ था। रोवर, उसका 
हैंडलर सुरेंदर एक-दूसरे घर के बाहर कैप्टन राजेश के साथ खड़े थे, संकेत दिए 
जाने को प्रतीक्षा में। गली में चहल-पहल की जगह सन्नाटा पसरा था। ऐसा लग 
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रहा था कि इन घरों की दीवारों के कान जैसे मीलों फैले हुए हों। वे घर दम साधे, 
एक-दूसरे को थामे खड़े थे, हल्की-हल्की साँस लेते हुए। सैनिक सतर्क थे। बस 
एक सफ़ेद-गुलाबी मगर मैले गालों वाली किशोरी झील के किनारे से सटी नाव 
में सहमी बैठी थी, उसके हाथों में शलगम का गुच्छा और एक मछली थी। उसके 
सुर्ख होंठ कँपकँपा रहे थे कि मानो कुछ कहना चाहती हो। उसका फिरन भीगा 
हुआ था। उसकी नीली पुतलियों वाली शफ्फाक आँखों में भय तैर रहा था। उन्होंने 
उसे घर लौट जाने का इशारा किया। 

सैनिकों ने उनके संकेत पर एक घर को घेर लिया। वे तीन सैनिकों, 
लांसनायक महेश और साशा के साथ एक सुनसान टूटे-फूटे घर में घुसे | इस टूटे- 
फूटे घर के नीचे की मंजिल पर जमीन पर बिछे बिस्तरों पर सलवटें थीं। कालीन 
पर जूतों के कई निशान । बिस्तरों में इन्सानी जिस्मों की गर्म बू ताजा ही थी। ज्यादा 
दूर नहीं गए होंगे वे। सँभल कर वे ऊपर की मंजिल की ओर बढ़े। ऊपर जाते 
ही साशा बेचैन हो गई और इधर-उधर सूँघने लगी, गोल-गोल चक्कर काटने 
लगी । बीच-बीच में कूँ5 कूँ भी करने लगती और पूँछ हिलाने लगती । महेश बहुत 
सतर्क हो गया था। उनके तीन अधीनस्थ अधिकारियों सहित सैनिकों की एक बड़ी 
टुकड़ी उन्हें कवर दे रही थी। वह एक मर्तबान में बार-बार मुँह डाल रही थी। 
उस मर्तबान के चारों तरफ गोल चक्कर काट रही थी। फिर उसने पंजे से उसे 
उलट दिया। एक बेलनाकार धातु की वस्तु कपड़ों में लिपटी रखी थी। महेश समझ 
गया था कि साशा ने बम ढूँढ़ लिया क्योंकि वह उसके पास बैठ गई थी, ताकि 
उसका हैंडलर स्थिति का जायजा ले सके। “सर, आप सब बाहर जाएँ, 
आतंकवादी तो नहीं, मगर बम है यहाँ। सूबेदार हनीफ़ अहमद को भेज दें इसे 
डिफ्यूज़ करने के लिए।'' महेश ने फुसफुसा कर कहा। 

यह अजीब-सी डिवाइस ऊँचे दर्जे के विस्फोटक पदार्थ से भरी हुई थी और 
शायद यह एक रिमोट कंट्रोल से जुड़ा था। कुछ देर बाद, साशा महेश के ऊपर 
चढ़कर अपने इनाम के बिस्किट की माँग करने लगी थी। महेश ने उसे अनदेखा 
कर दिया। महेश दूर से बम का निरीक्षण कर रहा था और वे अपने दस्ते के बम 
डिफ्यूजल एक्सपर्ट को बुलाने के लिए पीछे मुड़कर कुछ सीढ़ियाँ उतरे ही थे कि 
धमाका हो गया, घर के ऊपर का हिस्सा ढहकर, सड़क पर आ गिरा। मलबे में 
दबे हुए साशा के चिथड़ा-चिथड़ा जिस्म को और अचेत महेश को निकाला गया। 
महेश बुरी तरह घायल हो चुका था, उसकी एक बाँह विस्फोट में उड़ गई थी 
और वह नीम बेहोशी में था। उनके भी पैरों में अचानक सीढ़ियों से कूद जाने 
को वजह से अंदरूनी चोटें आई थीं। “शो मस्ट गो ऑन' की तर्ज पर ऑपरेशन 
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जारी रहा। महेश को तुरंत मिलीटरी अस्पताल भेज दिया गया। साशा को मृत देह 
कंबल में लपेट कर 'कैंटर' में रख दी गई। 

उन खाली टूटे-फूटे घरों में हरेक में बम रखे मिले थे। रोबर ने उन्हें ढूँढ्‌ 
निकाला था। रोवर को आतंकवादियों की तलाश में हैंडलर जंगल की तरफ़ 
घुमाता...मगर वह लौट-लौटकर बस्तियों की तरफ भाग रहा था। वह एक घनी 
बस्ती के ऐसे घर के दरवाजे पर रुका, जहाँ पर्दानशीन औरतें ही औरतें थीं और 
वहाँ दालान में पड़ी थी, घर के एकमात्र युवक की लाश, जिसे ताजा-ताजा क्रत्ल 
किया गया था। जिबह की गई बकरियों की तरह वे औरतें चीख रही थीं। घर 
की तलाशी ली गई, मगर वहाँ कुछ नहीं मिला। घर के पीछे गली झील पर ख़त्म 
होती थी, झील के उस तरफ मस्जिद थी। यह वही जगह थी, जहाँ सफेद-गुलाबी 
मगर मैले गालों वाली किशोरी झील के किनारे से सटी नाव में सहमी बैठी मिली 
थी। अब वहाँ न नाव थी न वह किशोरी । शलगम के गुच्छे जमीन पर गिरे हुए 
थे। गली के मकानों की खिड़कियाँ यूँ बंद थीं गोया बरसों से खोली ही ना गई 
हों। उस गली से पलटते ही मस्जिद की दिशा से फायरिंग शुरू हो गई। जवाबी 
कार्यवाही में वे फायर नहीं कर सकते थे, क्योंकि जुम्मे का दिन था और मस्जिद 
में आतंकवादियों की जद में कुछ मासूम नमाजी फँसे हुए थे। “ हिंदोस्तानी 
कुत्तों...मस्जिद का रुख न करना, वरना ये नमाजी हमारे हाथों ख़ुदा के प्यारे हो 
जाएँगे।'' यह उनके ' ऑपरेशन मित्रता' की पहली शिकस्त थी। आज नौ साल 
बाद यह दूसरी शिकस्त उन्हें उदास करने के लिए काफ़ी थी। 

बेस पर लौट कर रोवर बहुत बेचैन हो उठा था। बार-बार कैंटर की तरफ़ 
जाता जहाँ “साशा' का शव रखा था। कूँ-कूँ करके उसके चारों तरफ घूमने लगता 
था। अपने हैंडलर की बात भी नहीं सुन रहा था। उससे बहुत छिपा कर साशा 
को उन हरे-भरे मर्गो में कहीं दफना दिया गया था। मगर रोबर ने भाँप लिया था। 
हैंडलर ने बहुत कोशिश की उसे खिलाने की, मगर उसने खाने को सूँघा तक नहीं । 
उसे ड्रिप भी लगाई। फिर उसने किसी भी अभ्यास में मन से हिस्सा नहीं लिया, 
अभ्यास के दौरान विस्फोटक की गंध से भरा कपड़ा उसे सुँघाकर छिपाया जाता, 
पर वह उसे खोजने की कोशिश करने की जगह एक जगह पर बैठ जाता और 
उसकी आँखों से पानी बहता रहता। उन्हें नहीं पता कि कुत्ते रोते भी हैं या नहीं। 
मगर रोवर को देखकर उनका मन भारी हो जाता था। रोबर के असहयोग की वजह 
से तुरंत दूसरे स्निफर डॉग और उसके हैंडलर को भिजवाने का संदेश भेज दिया 
गया था। जिस दिन उसे वापस भेजा जाना तय था, उस दिन के पहले वाली रात, 
जब वे लांसनायक सुरिंदर से मिलने गए तो रोबर उसके साथ बुखारी के सामने 
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बैठा था। बीमार मगर शांत। उनके आने पर उसकी दोनों कत्थई आँखें एक साथ 
उठी थीं। हल्के-हल्के उसने दोस्ताना अंदाज़ में पूँछ भी हिलाई, सर सहलाने पर 
हाथ चाटा था। फिर वह आँखें मूँदकर लेट गया। सुबह वह नहीं उठा। 

महेश अब दिल्ली में रिसर्च एंड रैफरल हाँस्पीटल में स्थानांतरित कर दिया 
गया था। उन्होंने उससे फ़ोन पर बात की। वह व्यथित था, अपने हाथ के कट 
जाने को लेकर नहीं। साशा और रोवर को लेकर, “सर जी बहुत प्यार था उनमें। 
उन्हें आस-पास ही दफनाना।'' उसके कहने पर रोवर को साशा की बगल में ही 
उसके साथी दफना आए थे। जहाँ तक उन्हें याद है महेश का साथी लांसनायक 
सुरेंदर लाल रंग के दो समाधि-पत्थर बनवा कर लाया था। 

“सर, सच्चे सिपाही, सच्चे आशिक्र तो यही हैं ना। आप इजाजत दें तो इनकी 
क्रब्रों पर ये पत्थर लगवा दें।'' उन्होंने वहाँ अपने हाथों से एक चेरी का पेड़ लगा 
दिया था। लांसनायक महेश के ' स्पेसिफिक काउंटर टैरर मिशन' के ' कमंडेशन' 
(प्रशंसा-पत्र) के लिए उन्होंने चीफ ऑफ आर्मी स्टाफ को ' साइटेशन' (अनुशंसा) 
भेजी थी, जो स्वीकृत हुई। 

छद्म युद्ध ने तेजी से आग पकड़ ली थी। उस छदा युद्ध में उनकी सेवाओं 
के लिए उन्हें सेना मैडल मिला। इस सबके बावजूद एक असंतोष सा उनके मन 
में घर कर गया था। इतने स्थानीय नागरिकों, जवानों-अधिकारियों को जान महज 
कुछ लिजलिजे निर्णयों और ढुलमुल नीतियों के चलते गँवा दिए जाना उन्हें नागवार 
गुजरा था। उन्होंने सेना से स्वैच्छिक अवकाश ले लिया था। 

वे शहर में बस दाखिल हुए ही थे...कि उन्हें पीली दीवारों वाला डाकघर 
दिख गया था। शहर के बदलावों में बच गए एकमात्र जर्जर अवशेष-सा। जिसके 
बाहर फुटपाथ पर, सूखे मेवे बेचने वाले अखरोटों का ढेर लगाए खड़े थे। दुकानों 
पर कढ़ाई किए गए कपड़े और सुंदर दस्तकारी के साजो-सामान सजे थे। शहर 
अजब तरह से विकसित हो रहा था, जैसे बदहाली नाम की ख़ूबसूरत गरीब-बेबस 
औरत को तीखा मेकअप करके बिठा दिया गया हो, लेकिन डर उसकी आँखों 
हरकतों, जुम्बिशों से किसी-न-किसी तरह टपक ही रहा हो। रंग-बिरंगे शीत पेयों 
और मोबाईल फ़ोन की कंपनियों के बड़े-बड़े होर्डिंग, शहर के हर चौराहे पर लगे 
थे। सफेद स्कार्फ से सर को अच्छी तरह ढके, सर झुकाए, बिना खिलखिलाए 
किशोरियाँ स्कूल जा रही थीं। धूसर-भूरी दीवारों और लकड़ी के दरकते फर्श और 
टीन की छतों वाले घरों की क़तार जहाँ ख़त्म होती थी...वहाँ से एक झील शुरू 
होती थी। एक बूढ़ा अपनी नाव में बैठा इस झील में उगी जलीय खरपतवार को 
जाली से बड़ी तटस्थता से साफ़ कर रहा था। लाईन से लगे शिकारे और हाउसबोट 
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एक अंतहीन प्रतीक्षा में प्रार्थनारत मालूम होते थे। 

वे एक मुगलकालीन बाग के क़रीब से निकले, वहाँ एक ऊन की टोपियाँ 
बेचने वाले ने बताया कि अभी वहाँ विस्फोट होकर चुका है गुजरातियों से भरी 
एक बस पर। लेकिन जिंदगी बदस्तूर रवाँ थी। चेरी-अखरोट बेचनेवाले बसों में 
बैठे टूरिस्टों से मोल-तोल कर रहे थे। आखिर हम सीख ही गए आतंक के साए 
में जीना। 

वे उस प्रसिद्ध चौक से गुजरते हुए आगे की तरफ मुड़ गए, जहाँ मौत का 
खेल शतरंज की तरह खेला जाता था। वो प्यादा मरा...वो वजीर... ! वजीर कम 
मरते, प्यादे ज्यादा। बल्कि वजीरों की शह और मात के बीच प्यादे कब लुढ़क 
जाते, इसका न पता चलता, न फर्क़ पड़ता था। हालाँकि माहौल में जाहिरा तौर 
पर कोई तनाव नहीं था। लेकिन उन्होंने देखा, तब के शहर और अब के शहर 
का सोच तक में फर्क आ गया था। पहले एक-एक मौत मायने रखती थी। अब 
विस्फोटों और दो-चार मौतों के बावजूद एकाध घंटे में ही जिंदगी फिर से रवाँ 
हो जाती है। वो मरी हुई शतरंज की गोटियों की तरह लाशें हटाते और खेल फिर 
शुरू...अब वे फिर से टूरिज्म के विकास की तरफ बढ़ रहे थे। सरकार और 
कठमुल्लाओं और उनके खैरख्त्राह बनने वाले आतंकवादियों सभी से वे विमुख 
हो चले थे। फौज से उनका प्रेम और घृणा, सहयोग और असहयोग का व्यापार 
निरंतर जारी था। 

शहर के मुख्य और बड़े हिस्से में स्थापित सेना के एक बहुत बड़े बेस के 
सामने से वे तटस्थता से गुजर गए। पहले उनका वहीँ उसी बेस में ठहरना तय 
था। मगर वहाँ उन्हें कुछ अजनबी लगा, बेमानी भी। उनकी जान-पहचान का 
पुराना कोई भी तो नहीं होगा। उस बेस के चारों तरफ एक लंबा चक्कर काटकर 
वे शहर से बाहर आ गए थे। 

वे उस सड़क की तरफ मुड़ चले जिसके साथ एक नदी चला करती थी। 
रास्ते बदल गए थे। उन्हें गाड़ी रोककर नए रास्तों की बाबत पूछना पड़ा। पहाड़ 
का एक हिस्सा काटकर सड़क का एक छोटा-सीधा रास्ता बन गया था। मगर 
शायद नदी ने पलट कर फिर कहीं आगे जाकर सड़क का हाथ पकड़ लिया था। 
अब वह फिर साथ थी। अवरोधों पर वह नदी और अधिक उच्छुंखल हो जाती। 
ऊँचाई से नीचे गिरती तो अनेकानेक भँवर डालती बहती। नदी के पानी में बहा 
खून जाने कहाँ बिला गया होगा...मगर इसकी चंचलता और निश्छलता में कोई 
फर्क्र नहीं आया। यह कुछ मील दूर दूसरे देश में भी ऐसे ही उछालें मारकर बहती 
रही है। 
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ख़ुद से उलझते, अपनी मंजिल के बारे में तय करते-करते उन्हें शाम हो आई 
थी, कुछ रास्ते बदल गए थे, कुछ वे भटक गए थे। अंततः वे एक नए बने आर्मी 
बेस के छोटे से ऑफिसर्स मैस में जा ठहरे। मैस बहुत ख़ूबसूरत जगह पर बनी 
थी। उनके कमरे को इस तरफ़ नदी के छल-छल, कल-कल गीत गूँजते थे, तो 
दूसरी तरफ पहाड़ ध्यानमग्न नजर आते। उन्होंने अपने कमरे के पीछे वाली 
बॉलकनी की रैलिंग से नीचे देखा-नीचे ढलानों की तरफ़ फैले हरे-भरे विस्तृत 
चारागाह में, शाम के गुलाबी झुटपुटे और चाँद की फैलती रूपहली रोशनी में दो 
सफेद मज़ारें जगमगा रही थीं, मानो मुस्कुरा रही हों। उस पल हरे-भरे मर्ग के 
बीच उन गुनगुनाती मजारों, उनके चारों तरफ खिले फूलों और आकाश में तैरते 
टुकड़े-टुकड़े बादलों को देखकर, न जाने क्यों कर्नल हंसराज को लगा कि मानो 
मौत का दूसरा नाम ख़ुशगवारी हो। 

अगले दिन सुबह नहा-धोकर, नाश्ता करके वे अपने कमरे से निकल आए। 
कमरे की बालकनी से जो मजारें उन्हें आकर्षित कर रही थीं उसी तरफ़ बढ़ चले। 
आज उस तरफ रौनक थी, चहल-पहल थी। उन्हें हैरानी हुई। 

मैस के एक अर्दली ने बताया कि ये दो सूफी पीरों की मजारें हैं, एक भले 
दिल के सूफी दरवेश ने अपने पैसे और रसूख वाले मुरीदों से कहकर वहाँ दरगाह 
बनवा दी हैं। पूरे चाँद की रात में सुबह से ही वहाँ मेला लग जाता है। दूर दराज 
से लोग आते हैं। हंसराज हैरान रह गए थे। वे दरगाह के बाहर ही रुक गए। एक 
तरफ़ लगे एक तंबू में कहवा बन रहा था। कहवे की महक ने, स्मृति में बसा 
वह सौंधा स्वाद याद दिला दिया। वे उसी तरफ़ बढ़ गए। 

““भई, जहाँ तक मेरा खयाल है-नौ-दस साल पहले तो यहाँ कोई मज्ञार 
नहीं थी। न यहाँ कोई मेला हुआ करता था।'' 

“हाँ, बस दो बरस ही हुए हैं...इन मजारों को मरहूम सुलेमान दरवेश साहब 
ने देखा...और दरगाह बनवा दी। वे कहा करते थे कि दस साल पहले लापता हुए 
उनके दो सूफी उस्तादों की मज़ारें हैं ।'' 

कर्नल हंसराज ने दिमाग पर जोर डाला...“ दस साल पहले...हँ, हाँ, उन दिनों 
लेह के दो बौद्ध भिक्षु' तो जरूर मार डाले थे, आतंकवादियों ने... । मगर सूफी... ! 
कुछ याद नहीं पड़ रहा।'' 

आतंकवादी शब्द बोलकर जैसे उनसे कोई कुफ्र हुआ हो, उस कहवावाले 
ने उन पर क्रूर और ठंडी निगाह डाली। 

“कहवा ख़त्म कर लिया हो तो चलें जनाब।'' 

उन्हें तंबू से बाहर ले जाते हुए एक नौजवान कश्मीरी बोला, “बुरा मत 
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मानिएगा सर, ये बड़े मियाँ जरा खब्ती हैं। सच्ची बात तो यह है कि ये मजारें 
किसी सूफी-दरवेशों की नहीं हैं, लैला-मजनूँ जैसे दो आशिक्रो की मज़ारें हैं। 
कहते हैं, लड़की कश्मीरी थी और लड़का सिपाही था, हिंदुस्तानी फ़ौज का।'' 

“क्या बात करते हो?'' 

'' क्या बताऊँ सर, दोनों ही बातें कहते हैं लोग। बड़े-बूढ़े तो सूफी-दरवेश 
की मजार मानते हैं इसलिए यहाँ सूफी-दरवेशों की हर पूरे चाँद पे मजलिस लगती 
है। मगर कुछ लोग इन्हें दो आशिक़ों की मजार समझते हैं, तो नौजवान जोड़े भी 
यहाँ आकर मन्नतें माँगते हैं ।'' 

“सर, कहाँ ठहरेंगे? शहर में मेरे चचा का हाउस बोट है, थ्री स्टार।'' 

उन्होंने कोई रुचि नहीं ली तो कहने लगा, “ यहाँ बगल के क्रस्बे में मेरे 
पहचान के होटल भी हैं सर, हिंदू होटल ।'' 

“(अरे नहीं भई, मैं वहाँ ऊपर ऑफिसर्स मैस में ठहरा हुआ हुँ।'' 

(“तो चलिए सर आपको ग्लैशियर...घुमा लाऊँ।'' 

“(मेरा सब कुछ देखा हुआ है। तुम जाओ, मैं यहीं कुछ देर रुकूँगा।'' 

“(अच्छा कोई बात नहीं सर, मैं बता रहा था न इन मज़ारों के बारे में-- '! 

वे समझ गए थे कि यह गाइड या टूरिस्ट एजेंटनुमा कोई जीव है । इन मजारों 
की कहानी सुनाने के बहाने चिपक ही गया है। कुछ लिए बिना टलेगा नहीं । 

“बताओ क्या बता रहे थे?'' वे उकता कर बोले। 

कहते हैं एक कश्मीरी लड़की, इस छावनी से कुछ ऊँचाई पर बने गाँव में 
रहा करती थी। ख़ूबसूरत, मासूम, कमसिन। 'सना' नाम था उसका। नीचे छावनी 
की एक बैरक में रहने वाले एक क्रिश्चन सैनिक ' रोजर' से उसका इश्क़ हो गया। 
आप तो जानते हैं सर इश्क़ जात-धर्म कहाँ देखता है।'' उसका चिपकूपन उन्हें 
खिजा रहा था, वे उसे झिड्कने ही वाले थे कि उसके सुनाने के दिलचस्प अंदाज 
पे वे मुस्कुरा उठे। 

“लगता है तुमने भी इश्क़ किया है।'' 

“हाँ सर, बहुत पहले। एक हिंदू लड़की से...उसके भाई और बाप को 
आतंकवादियों ने मार डाले और वो और उसकी माँ यहाँ से जम्मू चले गए। खैर 
छोडिए वो कहानी सर...ये कहानी सुनिए-हाँ तो, वह रोज उससे सुबह-सुबह 
मिला करती, घास काटने के बहाने । रोज सुबह पाँच बजे उसकी खिड़की पर एक 
कस्तूर चिड़िया आकर तान देती और वह ढलान उतरकर अपने आशिक्र से मिलने 
जाती... ।'' 

एक रोज कस्तूर ने सुबह पाँच की जगह तीन बजकर चालीस मिनट पर ही 
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किसी डर से तान दे दी। शायद उसके घोंसले के नन्हें चूज़ों पर किसी बाज ने 
चोंच मारी होगी। सना को वह तान अजीब तो लगी, मगर प्रेमी से मिलने के चाव 
में उसने ध्यान ही नहीं दिया। बर्फीले पानी से मुँह धोया तो मुँह सुर्ख की जगह 
नीला हो गया। अँधेरे में फिरन पहना तो कील में अटक कर फट गया, मगर फिर 
भी उसने इन बदशगुनों पे ध्यान नहीं दिया। अपने घर से नीचे ढलान की तरफ़ 
अपने प्रेमी से मिलने उतर पड़ी, ख़ुशी से सराबोर, देख लिए जाने के डर से 
घबराती, जिस्मानी चाहतों में सुलगती, महबूब की आँखों का इंतज़ार उसकी रूह 
में सुलग रहा था। उसे पता था रोजर ने परदा दरवाज्ञे में अटका कर रखा होगा। 
वह खटखटाएगी भी नहीं...पास की बैरको के उसके साथी न जाग जाएँ इसलिए । 
वह फूलों से लदे एक चेरी के पेड़ के पास से गुजरी...जहाँ से रोजर की बैरक 
दस फर्लांग पर थी...कि उसे पहली गोली लगी, कंधों पर...वह बाहर निकल 
आया...चीख़ कर रोकता फैंस के पास अपने पहरा दे रहे साथी को तब तक 
दूसरी गोली उसका अरमानों भरा सीना चूम चुकी थी। ज्ञमीन पर पड़े चेरी के 
फूल लाल हो गए थे ख़ून से। 

““ये क्या किया...यह आतंकवादी नहीं, मेरी महबूबा है।'' कहकर रोजर ने 
कनपटी पे गोली चला ली और सना के जिस्म पर जा गिरा। कहते हैं सर, क्रब्रों 
के पास लगे पेड़ की चेरी एकदम ख़ून जैसे सुर्ख रंग की होती है। नौजवान की 
आँखों में आँसू थे मानो वह उसकी ख़ुद की प्रेम कहानी हो। 

कर्नल हंसराज उसके कंधों पर हाथ रख कर बोले, “तुम एक कामयाब 
टूरिस्ट गाईड बनोगे, इतनी ख़ूबसूरत कहानी गढ़ी है, तुम्हें तो अफसानानिगार होना 
चाहिए था। तुम्हारी शादी हो गई?'' 

(“हाँ सर, चार बच्चे हैं । ख़र्चा बमुश्किल चलता है... ।'' उसने सिटपिटा कर 
कहा। 

(“चार बच्चे! तुम्हें देख कर तो कतई ऐसा नहीं लगता।'' 

''सर, बचपने में ही निकाह हो गया... ।'' 

“' क्या यह दरगाह अंदर से देख सकता हूँ मैं?'' कहकर उन्होंने जेब से पचास 
रुपए का नोट निकाल कर उसे दे दिया। 

“सर आप तो फौजी हैं, आपको कौन रोकेगा? यहाँ के लोगों के दिलों को 
रौंद कर भी गुजर सकते हैं आप तो।'' उसकी आवाज में तल्खी थी। यह तल्खी 
पचास रुपए के नोट से असंतुष्ट होने की थी या फिर सच में फौज को लेकर 
थी, यह अंदाज लगाना मुश्किल था। 

“मैं फौजी था, अब नहीं हूँ।'' 
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“चलें?! 

वे दोनों दरगाह के भीतर थे। शांत, ठंडी, संगमरमर की छोटी-सी दरगाह। 
संगमरमर के जालीदार गलियारों के बीचों-बीच सलेटी फर्श वाला अहाता था, 
अहाते में बीचों-बीच लगा चेरी का पेड़ सच में सुर्ख चेरी के झुमकों से लदा हुआ 
था। पेड़ के नीचे फर्श पर टपके हुए फलों से लाल धब्बे दिख रहे थे। लोग गिरे 
हुए फलों को कुचल कर आ-जा रहे थे। पेड़ की छाया के फैलाव में कोने में 
संगमरमर के पत्थरों से ढँकी दो मज़ारें थीं। संगमरमर के पत्थर बाद में मजारों 
पर मढ़े गए होंगे, क्योंकि उनके सिरहाने लगे समाधि-पत्थर पुराने ही थे। साधारण 
लाल पत्थर के, जिन पर गढ़ कर, अंग्रेज़ी में लिखा गया धुँधला-सा कुछ दिखाई 
दे रहा था। वक़्त ने बहुत कुछ मिटा डाला था, मगर एक पर 'एस' और 'ए' तो 
गढ़ा हुआ दिख रहा था दूसरे में 'आर', “ओ' और 'आर' अक्षर दिखाई दे रहे 
थे। बीच के अक्षर मिट चुके थे। 

“यह तो अंग्रेजी में कुछ लिखा है।'' 

“तभी तो साहब हम कहते हैं ये सूफियों की मजारें नहीं। मगर ये सूफी लोग 
कहते हैं कि ये अंग्रेजी नहीं, अरबी की कोई मिटी हुई इबारत है।'' 

वह फुसफुसाया-चेरी का पेड़ और यह समाधि-पत्थर! 

कर्नल हंसराज को बुरी तरह झुरझुरी आ गई । ये तो साशा और रोवर की क्रब्रे 
थीं! वे अचकचा कर चारों तरफ़ देखने लगे। श्रद्धा से भरे लोगों को हैरानी से 
देखने लगे। उन्हें लगा कि उनके भीतर बर्फानी लहर दौड़ रही है और उनके वजूद 
को सुन्न करती जा रही है। दो दरवेश, दो दीवाने प्रेमी! 

कव्वाली शुरू हो चुकी थी...भीड़ बढ़ने लगी थी। 

जाहिद ने मेरा हासिले इमाँ नहीं देखा, 
इस पर तेरी जुल्फो को परीशाँ नहीं देखा। 

एक भारी, उदास आवाज और कुछ पतली खिली आवाजों का कोरस, बादलों 
से भरी दोपहर में पहाड़ों से टकराकर एक तिलिस्म बुन रही थी। नीचे घास पर 
नन्हें फूल खुशहाली का पता दे रहे थे, तो ऊपर आकाश में उड़ता हुआ, चौकसी 
करता सीमा सुरक्षा बल का हेलीकॉप्टर एक बहुत-बहुत कड्वी सच्चाई की तरह 
आँखों में गड रहा था-हम दरों, कबूतरों, नदियों और हवाओं की तरह बेलौस 
और बेख़ौफ़ नहीं। हम अपने-अपने ख़ौफ़ के गुलाम हैं। 

वे एक ठंडी संगमरमर की बेंच पर बैठ गए, तेज-तेज ठंडी साँसे लेने लगे। 
आस-पास बैठे व्यक्तियों को देखा। एक तरफ बुरके में अधेड़ जनाना बैठी थी, 
हाथ में सबीह के मनके फेरती। उनके ठीक सामने, एक जवान जोड़ा गुफ्तगू में 
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तल्लीन था। किसी को क्या कहें? कहें भी कि...ना कहें। कौन मानेगा उनकी? 
मान भी लिया तो...बहुतों की श्रद्धा पर भीषण तुषारापात होगा। बेचैनी से वे अपना 
सीना मलने लगे। खुद को शांत करने की कोशिश में... । 

उनके जहन में थे, विस्फोटको को सूँघकर उनका पता देते साशा और रोवर। 
सैंकड़ों जिंदगियाँ बख्शते वे दो सुंदर काले लेब्राडोर कुत्ते। उन्हें उनकी प्रेमिल 
अठखेलियाँ याद आ गई, सुबह पाँच बजे महेश कैंप के अहाते में उन्हें खोल दिया 
करता था। अभ्यास से पहले वे गोल-गोल एक-दूसरे के पीछे दौड्ते हुए खेलते 
थे, घास में लौटते, प्यार भरी गुर्राहटों से अहाता गुँजा देते। उसके बाद शुरू होता 
था विस्फोटको के साथ उनका वह ' हाइड एंड सीक' (लुकाछिपी) का अभ्यास। 
जिसे वे खेल समझते थे वह मौत का तांडव था, यह वे मासूम कहाँ जानते थे। 

क्या कहें...किसी से कुछ भी। कोई जरूरत नहीं है। क्या यह सच नहीं कि 
साशा-रोवर सच में दो अनूठे प्रेमी थे? 

उन्होंने पास के एक माला वाले से दो गहरे रंगों के गुलाबों को माला ली 
और उन दो मजारों की तरफ़ बढ़ गए। 
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